Café des Variétés. — Café de Madrid, — Café Procope.
Café Tabourey. — Café des Martyrs,
Le' Rat-Mort. — Café de la Régence. — Café de Mulhouse.
Café Soufflet. — Café de Fleurus. — Café de Sudde,
Café Racine, — Café du Ch
Café du Musée de Cluny. — Café Tortoni, —
Les Cafés disparus. — Le Café Riche. b
Café du Palais-Royal. — L’Eldorado.
Café du Théatre-Montmartre. — Café Sergent.
Café Coquet. La Nouvelle-Athénes.
Ceux qui 'y sont jamais allés. — Ceux qui n'y vont plus,
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SIMPLE AVIS

Depuis six mois, des amis, des confréres, des
Parisiens, des provinciaux mémeme demandaient
souvent :

— Quand allez-vous réunir en volume et com-
pléter ces Ftudes sur Paris au café, dont vous nous
avez donné une partie dans le journal?

(Vest fait.

Voici un coté du Tableau de Paris pendant
vingt ans. Je D'ai pris sur le vif; je I’ai reproduit
tel que je I'ai vu, fourmillant, houleux, capricieux,
plein de migrations de tout un monde, d’'un café
A lautre, qui restaient inexpliquées a plus d’un
habitué du boulevard, saisissant d’oppositions,
heurté des contrastes qu’on surprend surtout dans
la Ville multiple qui a cent villes, comme Thebes
avait cent portes.

Figures et silhouettes y passent et y-défilent :
les unes célebres, les autres au moins trés-con-
aues ; toutes curieuses a regarder.




PREFACE.

Au lecteur qui me demanderait pourquoi je ne

me suis pas arrété plus longtemps avee celles-ci
ou avec celles-la; pourquoi je n’ai pas montré,
dans toule la bizarrerie de leur existence, les Pel-
loquet, les Delvau, les Desnoyers, pour ne citer
que ces types de cafés et de brasseries ; pourquoi
je n’ai pas un peu déshabillé, en traversant Ma-
drid, les Gambetta, les Spuller et autres politi-
(ues d’actualité, je répondrai simplement :

— Lecteur, vous avez un grand tort : vous ne
connaissez pas les Confidences d'un journaliste,
que j'ai eu la courageuse fantaisie de publier i
y aun an et demi déja. Et pour moi, lorsque j’ai
commencé a écrire le Tout-Paris au café, nuk
n’était censé les ignorer.

Je ne pouvais revenir, en effet, pour 'amuse-
ment et I'instruction de personne, aux portraits
en pied et aux biographies. Cela existe ; cherchez-
le! Iei c’est la mélée ou un trait suffit, ou un bout
de nez dit beaucoup de choses. N'est-ce pas,
ombre violette dunez de Guichardet?

Voila qui est entendu.

Qu'on se le répéte.

M. R.

Paris, avril 1877.
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CAFE DES VARIETES.

Il me semble que, I'autre’ semaine, au plus
loin, je voyais encore Henri Miirger entrer au
café des Variétés. Quand le souvenir reste un peu
vif, la distance des années est moins longue que
celle d’'une semaine.

Voila bientot vingt ans, en effet; le café des
Variétés, un ancétre parmi ceux du boulevard
Montmartre, avait déja vu blanchir toute une gé-
nération, qui avait mis du temps rien qu'a gri-
sonner. Il avait sa légende gaie et folle comme un
vaudeville, ou méme comme une parade, bariolée
d’aventures d’un autre temps, bigarrée de person-
nages presque fantastiques, dont les noms parais-
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saient quelquefois sur des affiches de théatres,
comme ceux de revenants. Des anecdotes cou-
raient, qui étaient, dés cette époque, les anas de
chroniqueurs en retard et de compilateurs joyeux.
Je n’ai rien & en répéter pour ne pas compiler i
mon tour. Je reviens a Miirger.

La Vie de Bohéme, au théatre, 'avait en appa-
rence liré de la bohéme depuis plusieurs années.
Il avait traversé la Revue des Deux Mondes :
avec quels remaniements de manuscrit ? Peu
importe ; mais on s’en souvient. I éerivait, ou il
était prés d’éerire au Monitewr; il allait étre, ou
il était décoré. 11 s’habillait de noir, comme un
avoué, I'ancien locataire de I’hotel Jules-César, et
la calvitie prétait & sa téte un air officiel, malgré
la larme élégiaque qui lui pendait toujours au
coin de I'eil.

C’est ce Miirger, arrivé ot il n’avait pas tou-
jours espéré parvenir, qui écrivait i sa derniore
Musette, sur une table du café des Variétés : « Je
retournerai a Marlotte dés que j'aurai trouvé un
louis. »

Marlotte, c’est la qu'il habitait, & deux pas de
la forét de Fontainebleau.

Il disait autrefois qu'il y avait des annédes ou
Pon ne travaille pas; il y avait, en ce temps, des
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semaines ou il ne partait jamais. Elait-ce seule-
ment le louis & trouver qui I'arrétait? Il comptait
tant d’amis ! Et quand on le croyait & Marlotte de
puis la veille, il reparaissait aux Variétés.

Brun, plus que brun, comme s'il eit recu les
coups de feu du soleil d’Afrique, des charbons
pour prunelles, les moustaches noires épaisses,
les narines au vent, sec, nerveux, redingote et
pantalon de coupe militaire, vous prendrez celui
qui s’assied & coté de Miirger pour un officier de
zouaves? Détrompez-vous : ¢’est Théodore Bar-
riére qui, lui, ne réve pas trop longtemps sur le
velours. Il achéve un cigare, il en allume un autre;
et le voila parti.

Autour de qui s’empresse-t-on A la terrasse
(nous sommes en 1859-60) ? On dirait encore une
moustache militaire. Autour d'un heureux, qui
vient d’inaugurer sa réputation avee les naivetés
du 101° Régiment, et celles de la Bétise humaine,
le roman de Candide refait et accommodé aux
meeurs et au gott du demi-monde parisien. Jai
nommé Jules Noriac, le boulevardier qui, & ma
connaissance, a fait le succes du premier veston,
et qui porte le dernier, a I'heure qu’il est.

Les poignées de mains distribuées, Noriac, le
cigare aux levres (qui a vu Noriac sans cigare ?),

1.
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traversait le rez-de-chaussée du café, de cette lan-
terne bourdonnante comme une ruche, et mon-
tait I'escalier tournant, ou Paul Avenel avait déja
grimpé pour choisir sa queue de billard.

C’était entre cing et sept heures du soir; les
autres habitués arrivaient. La plupart se tenaient
en bas.

Ah! le joyeux garcon, toujours riant, toujours
causant, toujours remuant, trés-brun aussi, avee
une moustache de lieutenant qui va passer capi-
taine. C’est Lambert Thiboust qui parle a Jules
Moineaux, dont les moustaches cirées et aiguisées,
le petit ceil aigu, les lévres mineces, 1'air froid, ne
révelent guere 'auteur des Deux Aveugles.

Et ce grand diable, a figure en lame de couteau,
a mine patibulaire, en cravate blanche et en habit
noir, avec un brin de feuillage a la boutonniére,
ce fantome quia un tailleur et qui ne sait ou four-
rer ses longues jambes, que conte-t-il de si gai,
sur un ton funébre, au petit cercle d’auditeurs
qui s’esclaffent de rire autour de lui?

Ne vous étonnez pas trop : ¢’est Bache, 'acteur
Bache, qui a fait subir au directeur de théatre
Ancelot tous les supplices de la mystification. Si
nous I'écoutions, nous n’en aurions jamais fini.

Il ne manquait plus gue Roger de Beauvoir : le
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voici qui entre, avec son éclatante gaieté bro-
chant sur le tout. — Il revient de voir peut-étre
une paire d’avoués, une demi-douzaine d’huissiers,
un juge, un procureur, toute la basoche dont il
est la proie ; mais ne craignez rien : il ne vous as-
sombrira pas de ses soucis. Interrogez-le, méme,
sur son dernier proces : il vous répondra par des
couplets. Demandez-lui, par exemple, une mono-
graphie du café des Variétés, et vous dinerez, et
vous souperez, et le lendemain, a la fin du déjeu-
ner, apres un fourmillement de portraits et d'anec-
dotes, il n’aura pas encore vidé sa mémoire et
son esprit.

(’est aux Variétés que Roger improvisa, avee
Thiboust, les amusants couplets sur Milon Thi-
baudeau, le directeur du Vaudeyville :

Il avait des bottes vernies
Avec un pantalon collant.

Roger de Beauvoir, Lambert Thiboust, Miirger,
Bache... J'ai l'air de faire un tour de cimetiére
en compagnie de quelques survivants, et jen
passe, des morls ! Renard, qui, déja malade, allait
quitter I'Opéra et se trainer au café-concert avec
de lamentables chansons. Et ce jeune homme,
qui, en descendant du cabinet directorial de son
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pére et de son oncle, était la comme chez lui et
passait, le rire aux dents, les mains tendues
tous, léger, vif, pétulant : Léon Cogniard.

D’autres ont été plus heureux, dont je n’ai pas
parlé, que I'on ne voit plus aux Variétés, mais que
je retrouverai sans doute au courant de ces souve-
nirs : les rédacteurs du Diogéne, qui eut son heure
de succes vers 1858, et Carjat qui menait la bande.
Un provincial égaré 1a, pendant ses vacances, de-
vait en réver au moins six mois. Je me rappelle un
brave bonhomme qui, entendant sonner le diner
a I'hotel d’en face, demanda quelle était cette
cloche.

— Monsieur, lui répondit son plus proche voi-
sin, c¢’est le bateau a vapeur qui part.

Les yeux du pauvre provinecial roulérent d’une
facon inquiétante dans leurs orbites ; il prit son
chapeau et s’enfuit du coté du passage Jouffroy.
Il devenait fou, ou il croyait avoir été mélé, un
instant, a des pensionnaires de Charenton en
conge.

N’allais-je pas oublier les freres Lionnet, ces
Siamois de la romance, que, dans la suite, vous
pourrez placer, sans que je les nomme, partout
ou il vous plaira ?

C’est plus tard qu’on voyait, apres diner, debout
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plulot qu’assis, tout au fond, 4 la table de gauche,
aupres du comptoir, téte blafarde aux cheveux
crépus, visage grélé aux pommettes saillantes.
moustaches poussant ras, il étrange, brillant
sous I'arcade sourciliére, un vaudevilliste & ses
débuts, un journaliste d’échos du Charwanr,
quon eht bien étonné, alors, en lui annoncant
qu’il avait le souffle assez vigoureux pour jeter bas
le chateau de cartes biseautées de I'édifice impé-
rial. Rochefort — est-il besoin de le nommer? —
continuait une conversation peu politique avec le
glabre Albert Wolff, ce Prussien officiellement
réhabililé, comme citoyen neutre, dans les cer-
cles de Paris.

Les palrons de cafés sont des rois absolus,
mais qui ont une qualité. Quand ils ont fait for-
tune, ils ne tiennent pas & fonder une dynastie.
Le sec Albouy, qui gouvernait les Variétés, passa
le comptoir & un ventru, du nom de Lallemant,
excellent compére, du reste, qui, au bout de peu
temps, trouva son affaire. Un banquier de pro-
vinee lui achetait le café des Varidtés.

Roger de Beauvoir, qui sortait du théatre,
Noriac, qui descendait, vers minuit, du premier
étage, Denizet, si j’ai bonne mémoire, qui, malgré
la gravité de la barbe, plaisantait, alors, I'Acadé-
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mie des sciences au Chariwari, deux ou trois au-
tres, et moi, avons assisté par hasard a la con-
clusion du marché, scellé par autant de verres de
chartreuse. Le nouveau propriétaire, Hamelin,
ouvrait, entre deux toasts, des perspectives d’El-
dorado inconnu a ses habitués littéraires.

Il ne s’agissait de rien moins que de transfor-
mer le second étage en salle de correspondance
et de rédaction, avec pupitres bourrés de plumes
et de papiers variés.

Ce ne fut qu'un réve, que promesse d’homme
qui avait bien diné et buvait d’autant. On ne lui
en voulut pas. Le café des Variétés devint plus
littéraire que jamais. Cette confrérie de rimeurs
sans idées, qui s’appelle le Parnasse, y eut son
berceau. On y voyait, avant diner, le jeune Ca-
tulle Mendes, en nourrice entre Banville, revenu i
ces Yariétés qu'il avait tant fréquentées autrefois,
et Baudelaire, qu'on n’y avait guére rencontré
jusqu’alors. Baudelaire ? (’est 1a qu’il me contait
ses visites de la journée, comme candidat a I'A-
cadémie : amusante équipée qu’il n’a pas eu le
temps d’écrire et qui serait honne a lire pour les
gobe-mouches de la solennité.

Le bénédictin Charles Asselineau lui-méme
avait sa place dans ce milieu bruyant, et causait
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avec Hippolyte Babou du dix-huititme siécle,
pendant que Monselet, qui écrivait son Fréron,
souriait sous ses claires lunettes. Tout autour,
papillonnaient, avec Catulle, des jeunes de la Re-
vue fantaisiste : Villiers de 1'lsle-Adam, Cladel,
d’autres que je ne suis pas seul sans doute & avoir
oubliés.

En méme temps, arrivaient, de la brasserie des
Martyrs, Charles Bataille, Amédée Rolland, Du
Boys, I'ancienne trinité du café Racine, au quartier
Latin, et de '0Odéon. Carjat fondait le Bowlevard.
La Revue fantaisiste était morte, vive le Bowle-
vard!Durandeau apportait ses charges et une com-
position assez amusante : un réve de Baudelaire.

Puis, un jour, tout ce monde se dispersa. Ha-
melin, qui avait promis tant d’égards & ses clients,
ne tenait point parole. Ce malheureux, que I'on
soigne depuis deux ou trois ans, dans une maison
de santé de Vanves, manquait souvent de la plus
simple politesse quand il remontait de sa cave.

Canuche méme, le type anti-apollonien si connu
au boulevard Montmartre, se décida a quitter la
place. Le café des Variétés n'eit plus été qu'une
station de passants fatigués ou assoifés, si la soupe
aux choux ne lui avait fait une clientéle d’habitués
de minuit.
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Les bandes bariolées et bisexuelles du Rat-
Mort, et autres établissements des boulevards
extérieurs, y descendaient a cette heure-la. La
pipe et la cravate blanche de Pelloquet y surna-
gealent dans une orgie de chdles rouges, et la
chevelure léonine de Coligny y accompagnait le
crane luisant de Fernand Desnoyers. €’était la
premiere halte des noctambules.

Mais la soupe aux choux ne suffit pas a la pros-
périté d’un café.Ily aunan, a cette méme époque,
la pauvre madame Hamelin nous contait, a un ami
et amoi, son malheur, presque sa ruine. Deux mois
apres, elle n’y était plus : le propriétaire du café
de la Porte-Montmartre avait acheté les Variétés.

Ce n’était pas seulement un café a relever, mais
un café a refaire. On y déjeunait peu autrefois ; on
n’y dinait presque jamais. Le nouveau proprié-
taire, Poyé, a commencé par changer toutes les
habitudes. On y déjeune beaucoup, on y dine en
corps, six heures sonnant, artistes des Variétés
et des autfres théatres mélés.

A peine le régisseur Chavannes, un habitué fer-
vent, a-t-il achevé son vermouth et déposé sa pipe
avant de partir, qu’'on met le couvert sur toute la
ligne du c6té gauche, qui ressemble a une lon-
gue table d’hote.
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Lassouche y tient son coin ; on croirait toujours
que la grosse voix de Baron va scander 'air des
Carabiniers des Brigands; Christian y essaye quel-
quefois les pétards qu'il fera partir dans la soirde
au milieu de son role.

Voici Dupuis, le soldat bel homme qui fait tour-
ner la téte aux grandes-duchesses, — tout un
état-major, enfin, des artistes qui n’ont pas tou-
jours le temps de diner chez eux, panaché de
jeunes femmes, leurs camarades de théatre, qui
sont plus sires, en étant plus pres, de ne pas
manquer 'heure de I'entrée en scene. Ajoutez a
cela quelques journalistes légers, parmi eux, Al-
fred Delilia et le Giboyer du Nain-Jaune.

Le café des Variétés, comme on voit, a repris
un caractére qui a bien son pittoresque, s’il n’est
pas tout a fait celui d’autrefois. Si tous les cu-
rieux, toutes les curieuses surtout de Paris et de
la province, qui grillent naivement d’envie dé sur-
prendre des artistes a-la ville, de voir comment
ils boivent et comment ils mangent, quand ils
n'ont plus de bouteilles peintes et de patés en
carton, me lisaient par hasard, le café des Varié-
tés ne serait plus assez grand, et le propriétaire
pourrait enlever I'écriteau du second étage :

Cercle a louer.
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CAFE DE MADRID.

Si Hamelin, I'ancien propriétaire des Varié(és,
avait eu quelque politesse, Madrid n’edit pas eu
d’histoire. Car ce café a, en effet, son histoire
dans la grande, si mouvementée et si tourmentée,
de ces derniers quinze ans politiques; ce qui ne
veut point dire qu’il faille le voir exaclement A
travers la légende, composée & plaisir par les
échotiers a tant I'injure de la réaction, et les pu-
ritains de I'ordre immoral. Le plus drole, au mi-
lieu des hyprocrisies qui font leur jeu, en ce cas
comme en d’autres, c’est que les pudibonds et
les indignés d’aujourd’hui se sont tous assis aux
tables de Bouvet, et ne s’y accoudaient pas pour
se boucher les oreilles.

Vers 1862, le café Bouvet, ou café de Madrid,
n’était guére célebre, au boulevard Montmartre,
que pour avoir été le voisin du Lingot-d’or. La
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salle que la clientéle émigrée des Variétés allait
remplir, était un long boyau qui se tordait, & sa
moitié, au tournant d'un escalier par lequel on
descendait au sous-sol, aux billards. J’ai entendu
conter que des juifs, brocanteurs ou agioteurs, se
réunissaient dans ce sous-sol chaque aprés-midi;
mais, pour pénétrer dans ce monde sans I'effarou-
cher, il fallait peul-étre quelque mot hébreu que
je ne possédais pas.

Au reste, le plus grand nombre des habitués
de Madrid appartenait a la classe laborieuse et
riche des entrepreneurs, auxquels se mélaient
des négociants. Parmi les gens qui touchaient,
d’un coté, a la littérature, le chansonnier Gustave
Mathieu, qui, de I'autre, versait dans le commerce
des vins de Champagne, eit été le seul a le fré-
quenter a cette époque, si son éleve Fernand Des-
noyers n'y était allé lui faire visite.

Quelques mois apres, tout était changé. On sait
comment le monde littéraire et artistique de la
terrasse des Variétés avait traversé la chaussée;
ce fut I'affaire de quarante-huit heures. Le café
est pour les hommes de leltres, les artistes, les
journalistes, plus que pour personne, le lieu de
rendez-vous, a heure fixe, ot I'on s’échange par
besoin, autant que par plaisir. L’endroit importe
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peu; le milieu est tout; aussi, quand la débacle a
commencé quelque part, elle emporte jusqu’au
plus ancien habitué. 11 suit ses amis ou ses pairs :
c’est une loi de solidarité doublée d’une question
de nécessité.

Le Boulevard, — excellent titre, en ce temps,
— que Carjat avait témérairement lancé avec un
lest considérable de littérature sans scandales et
de poésie sans badinages grivois, attirait en outre
les débutants de la veille ou du lendemain, jaloux
de coudoyer Baudelaire et Banville et de s’asseoir
entre Catulle Mendés et Villiers de I'Isle-d’Adam.
Malgré leurs airs empanachés, les débutants se
contentent de peu.

La premiére société, qui a fondé le Madrid de
la légende, était donc purement littéraire, et un
mot politique y eit éclaté comme une grenade a
laquelle on n’avait aucune raison de s’attendre.
Les républicains militants n’étaient représentés
dans cette salle qu’a I'écart, tout au fond, par un
chapeau a larges bords retroussés, pendu a la
patere, sous lequel une barbe grise pontifiait
assez discretement, malgré la grosse voix qui
parfois en sortait. C’était le péere G***, comme
on lappelait sans fagon, homme de fougue
innocente, que j'ai retrouvé ailleurs, en ces

5)
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dernieres années, trés-cassé par les événements.

C'est bien aprés que Delescluze, dont je vois
encore la téte ungulcnsc et résolue, est venu pro-
sider le groupe ‘des vieux birbes, avec son lieu-
tenant Charles Quentin.

En 1863, je n'y avais rencontré Gambetta que
par hasard, a une table de la terrasse, et avec
un compagnon passionné pour. les discussions de
tous genres, s'accrochant a tout adversaire pour
calmer sa propre fiévre, assez sceptique pour tout
écouter sans indignation sincére, mais assez in-
téressé ala durée de I'Empire et de sa cassette
pourne vouloir rien jeter bas : Théophile Silvestre.

Deux ans plus tard seulement, ce salon de
gauche du café de Madrid prend une vraie cou-
leur politique. Et encore faut-il savoir comment,
et par quelle suite de relations.

Alphonse Duchesne élait le secrétaire du Fi-
garo, le Figaro de Rochefort a celte époque, el
Castagnary, le rédacteur en chef, de fait, du
Nain-Jaune de Ganesco. Tous les deux avaient
I'habitude, peu subversive et (rés-hourgeoise, on
en conviendra, de faire leur partie de jacquet, au
premier moment de loisir. Ranc et Spuller, qui
tenaient le Nain Jaune, avec Castagnary, sui-
vaient celui-ci entre cinq et six heures, des
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bureaux du boulevard des Italiens au café du bou-
levard Montmartre. Gambetla, qui était, non-seu-
lement leur ami, mais leur collaborateur i I'Eu-
rope de Francfort, se joignait & eux.

Voila le noyau du Madrid politique. D’un
Madrid absolument républicain? Non. Et la
preuve, c’est que M. Weiss, qui devait figurer,
en 1870, dans le ministére Ollivier, — M. Hervé,
qui dirigeait naguére encore les destindes de
Porléanisme dans le Jowrnal de Paris, ne trou-
vaient ni leur modération, ni leur opinion com-
promises en prenant place & ces tables, ou,
par-dessus les deux Empires et la monarchie
orléaniste, on évoquait le souvenir des hommes
et des actes de la Révolution francaise.

La ruine du Boulevard, le souffle de la poli-
lique avaient dispersé la littérature égoiste.
Hommes de lettres et poétes ne manquaient pas,
néanmoins. C’est a Madrid que j’ai vu, pour la
premiere fois, Frédéric Mistral, le félibre bo-
napartiste, qui n’appelait pas alors Paris « la
cité rebelle », accompagné d’Alphonse Daudet,
un des meilleurs guides en ce lieu, qu'il a
peut-étre maudit depuis. Trop de bonheur rend
ingrat.

Quelqu’un a éerit, dans une énumération rapide
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des cafés du boulevard, qu’on et trouvé a Madrid
les cingq sixiemes de la Commune. On ne s’en
serait guere douté. — Je crois voir encore Pas-
chal Grousset, téte sans caractére, d’'un joli banal,
la raie coupant la chevelure par moilié, arriver a
Madrid, vers 1867. Si quelqu’un avait dit que cet
efféminé devait élre, n’importe ou et dans quelles
conditions, ministre des affaires étrangeres, tout
le monde ett répondu a peu pres par le mot de
Rochefort, plus tard : — Ministre étranger &
toutes les affaires.

Razoua, qui écrivait les souvenirs d’'un zouave
a la Vie parisienne, ne montrait point, malgré
ses cheveux rasés et ses épaisses moustaches
pendantes, le fond d’'un meneur féroce d'insur-
rection. Quant a ce colonel de la Commune,
Massenet de Marancour, qui n’avait jamais eu
@’opinion qu’au jeu, sur la rouge et la noire, qui
avait signé au Figaro les portraits orthodoxes
des cardinaux romains, quel observateur lui et
soupconné, je ne dirai méme pas un sentiment,
mais une velléité politique? Marancour, qui avait
eul'occasion d’admirer, tout jeune, 1'élégance de
M. de Morny, visait a I'élégance jusque dans ses
mauvais jours de bohéme : le brillant de I'uni-
forme I'a perdu.




CAFE DE MADRID. 21

Vallés fréquentait le café depuis longtemps ;
mais la politique ne lui avait sérieusement trou-
blé la cervelle que depuis qu’il était passé,
comme successeur de Rochefort, au journal de
M. de Villemessant. Si nous comptions bien,
nous verrions que le Figaro, qui a eu aussi Grous-
set, a produit plus de communards que le café
de Madrid. Avee Valles, qui s’étudiait a froncer
son sourcil de neégre, a allumer des charbons
SOuUs ses yeux, a grossir sa voix en tonnerre
roulant, je n’eusse répondu de rien; et il m’eut
annoncé, sans m’étonner, qu'il voulait faire flam-
bler le vieux Louvre, de méme qu’il demandait de
braler Homere.

(7était I'enragé a froid de 'effet a produire, et
toujours le comique funebre, "qui, se vantant,
quelques années auparavant, de n’avoir pas diné,
ajoutait : « Qu'est-ce que ¢a me fait ? J’appartiens
al'histoire ! »

Jai apercu a Madrid, tout a fait dans les der-
niéres années de 'Empire, le lorgnon de Raoul
Rigault; mais cette téte chevelue de vieil étudiant
bavard m’ett plutot fait sourire que {rembler.

Un autre, dont je me serais défié davantage,
était une espéce de Quasimodo, & I'eeil torve,
aux cheveux d’'un roux sale, braillard, indiscret
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et gluant, qui a rempli je ne sais plus quelles
hautes fonctions de justice sous la Commune ; il
se nommait Andrieu.

11 est peut-étre un menu fretin que joublie ou
que j'ignore. Cette salle n’était pas composée de la
méme société, alignée sur deux rangs de tables;
les limiers de police avaient méme la leur, et des
visages nouveaux passaient par la, sur lesquels on
ne s’inquiétait guére de mettre un nom. La célé-
brité du Café de Madrid avait ses insectes bour-
donnants, comme toutes les célébrités.

Yous savez le tapage qu'elle fit apres la
guerre et la Commune. Un jour, on trouva fer-
més les portes el les volets' de la fameuse salle
de gauche « pour cause de réparations ».

Bouvet, le propriétaire de Madrid, fut soupgonné
par ses plus anciens habitués de complaisance
réactionnaire : on s'en alla chez Frontin. De
Frontin, on revint sur ses pas jusqu’au Pont-de-
Fer, et, finalement, nombre d’émigrés retourne-
rent au café de Madrid. Parmi eux, de nouvelles
figures : le fluet général Cremer, par exemple,
maigre, avec les pommettes rosées, I'eil bleu,
mélancolique et noyé des hommes qui meurent
jeunes,etl’ex-major de Garibaldi, Bordone,un san-
guin, celui-la, qu'on y voit encore régulierement.
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Les habitués de Madrid sont politiques et litté-
raires sans solennité , ce qui, dans la conver-
sation, vif échange d’idées, ne gite rien a la
littérature et a la politique. La peinture, cette
Majesté elyséenne des mois de mai et de juin, a
la des représentants, de méme que le train par-
lementaire de Versailles y ameéne des dépulés.

Yoyez plutt : voici le comte d'Osmoy, qui
ruinerait le budget en subventions artistiques ,
causant, avec Babou, de ses dernieres luttes au
sein de la commission; plus loin, ¢’est Ordi-
naire, qui permel a Carjat de le soumettre &
toutes les épreuves photographiques et de pren-
dre dix fois sa téte; a Richardet, de publier sa
charge a volonté.

Le matin, déjeuner d’habitués aussi dans cette
salle de Madrid; deux ou trois déja nommés,
puis Poupart-Davyl, Pauteur de la Maitresse lé-
gitime et des Vieux Amais, bien plus haut en cou-
leur que ses piéces ; — Gustave Mathieu, un reve-
nant qu'on ne voit plus guére qu'a cette heure :
— tous deux arrivant de Bois-le-Roi, de la forét
de Fontainebleau.

Dans la journée, I'ancienne- clientele des gros
entrepreneurs reprend la place. Mais n’allez pas
croire que cette salle soit tout Ie café Bouvet.
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Madrid a eu, depuis au moins douze ans, le be-
soin et les moyens de se transformer et de s’a-
grandir. Madrid a sa salle de droite bourrée de
boursiers, négociants et gens d’affaires de toute
sorte, et, quand vient le soir, son petit salon du
milien parfumé de cocotterie. Disposilion heu-
reuse; qui permet a tous les mondes d’y passer
sans se rencontrer.

Les appointements d’un ministre sont encore
assez loin d’atteindre le gain annuel de Bouvet.
Ge n’est pas lui qui aurait I'ambition de lacher,
pour le portefeuille de M. Decazes, la serviette
qu’il porte toujours modestement sur le bras.
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CAFE PROCOPE.

Je ne veux pas que la rive gauche soit jalouse.
Nous l'oublions trop vite , quand nous avons
touché barre au boulevard Montmartre. Combien
d’entre nous, pourtant, ont une moitié¢ de leur
jeunesse sous les décombres que vont balayer les
manceuvres du boulevard Saint-Germain !

Done, d'une enjambée, je passe les ponts; je
souris a 'air morne de I'Institut, et j’arrive rue
de I’Ancienne-Comédie, a ce café, déja célebre
au dix-huitieme siécle, tres-fréquenté au com-
mencement du nolre, fourmillant d’habitués, il y
a vingt ans encore, ressuscité de deux ou trois
faillites, et vivant aujourd’hui, par miracle, dans
un quartier dont le boulevard Saint-Michel a dé-
placé le centre et tari les anciennes arteres : le
café Procope.

On disait simplement Procope, autrefois, et

3
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tout le monde comprenait. Mais il est d’autres
gloires, qui ont passé depuis cent ans, que celles
des fondateurs de cafés.

Hier, j'étais entré dans la salle o causaient,
Jadis, les Diderot, les d’Alembert, les d’Holbach,
les Jean-Jacques, tous les philosophes, tous les
beaux esprits, du plus brillant au plus risqué, de
lauteur de Candide a Piron. Au grand étonne-
ment du garcon de service, je m’assis i cette
longue et large table que les journaux encom-
brent seuls, le plus souvent, et qu’on appelle la
table de Voltaire : marbre de couleur café au
lait, couché sur quatre légers pieds de hois re-
courbés, ol la peinture a lutté contre le travail
des vers.

Veltaire ? 11 est 1a, sur ce panneau, peint par
Je ne sais quel décorateur qui a éteint le masque
traditionnel sous une gravité réveuse, et il sem-
ble me dire depuis un moment :

— Tu cherches, n’est-ce pas? ce que le poéte
de ta jeunesse appelait mon « hideux sourire ».
Que n’en avait-il quelque chose? 11 et été plus
sain, et de moins pernicieuse influence. J'ai vu
Musset, tout jeune, a ta place méme, batire ses
bottes, avec impertinence, du jonc qu'il tenait

entre deux doigts. Jamais blond plus élégant, aux
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cheveux mieux peignés, ne s’est élancé, plus leste
et plus ardent, a la conquéte de la vie. Mais il
avait les sens aiguisés plutot que le cceur sen-
sible, et, méme a I’age ordinaire de la tendresse,
une Bernerette ne I'eiit pas longtemps charmé. 11
avait DPesprit francais et prét a tout, dans les
choses de la fantaisie et de la grice, comme
dans celles de la passion ; mais il se montrait
singulierement égoiste aussi, cet enfant gaté, ha-
bitué a ne voir et a ne sentir que ses propres souf-
frances, et voulant en faire comme un miroir a
ses contemporains et a ses cadets. Tel je le de-
vinais, a dix-neuf ans, & travers les premieres
insolences de l'orgueil : incorrigible par nature
et par éducation, méprisant le commun des
hommes, comme s’ils n’étaient pas ses égaux
dans la vie publique, et ne devant rien com-
prendre, en dehors de I'amour, aux aspirations
et aux douleurs de I’humanité.

Le visage de Voltaire me parut s'éclairer, et
J'entendis :

— Au fond, cet enfant terrible m’aimait... J'ai
vu ici, jusqu'en ces derniers temps, des gens
moins célebres, mais que j'eusse eru plus redou-
tables, d apres les petits écrits qu'on en lisait
sous mes yeux. Connais-tu un des défenseurs de
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I’Arche sainte et de la Papauté, qui porte le nom
plaisant de Coquille ? Mais, c’est le plus doux des
buveurs de café et d’eau sucrée ! Pendant des an-
nées, — et il y a quatre ou cinq ans encore, —
je Pattendais, tous les soirs, plus régulier que la
pendule, a la méme minute de I'heure. Il s’as-
seyait en face de moi, sur la gauche, entre Piron
et Rousseau. Sa figure rasée souriait béatement
sur sa cravate blanche ; adossé au mur, les mains
croisées sur l'estomac, il tricotait des pouces,
pendant que ses leévres brochaient 1'article catho-
lique du lendemain. Il n’était pas jusqu’au sucre
du café et du verre d’eau qu'il ne remuat avec une
touchante componction. Un soir, il est parti.
Procope se fermait. Procope s’est ouvert de nou-
veau ; mais le rédacteur ultramontain du Monde,
qui me raccommodait avec les gens d’église, le bon
Coquille n’est pas revenu. Ah! si Patouillet lui
elit ressemblé !

— En revanche, 6 Voltaire! si vous aviez vu
ici Veuillot !

Javais tourné la téte, et je regardais Jean-Jac-
ques, dont s’était voilé le sourire que le décora-
teur de Procope a eu la fantaisie de lui préter.

— Eh quoi ! disait-il, elle est morte, celle qu’on
appelait la petite-fille de Rousseau! Elle a sou-
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vent pass¢ devant moi, il y a vingt-neuf ans, au
sortir de diner d'un de ces endroits que vous
nommez aujourd’hui des restaurants : le restau-
rant Pinson, ici pres, lequel a, du reste, disparu,
A ce que j'ai entendu conter. Elle était George
Sand, avec toutes les fougues de I'dme que les
années méme sont lentes a calmer.

« Te rappelles-tu madame d’Houdetot ‘et sa
premicre visite 4 I'Ermitage? « Elle était en
« homme, ai-je écrit dans les Confessions. Quoi-
« que je n’aime gueére ces sortes de mascarades,
« je fus pris a I'air romanesque de celle-la. »

« Eh bien ! je fus pris de méme, a I'air de cette
femme, en costume d’homme aussi, qui avait, de
quatre ans, dépassé la quarantaine, et porlait,
comme l'autre, encadrant son visage plus male
et d’une singuliére beauté, « une forét de grands
« cheveux noirs qui lui tombaient au jarret. »
Quant & ses veux, d'un feua sombre et profond, je
les ai encore moins oubliés.

« Elle dépensait partout une &me ardente et,
comme je disais de moi, « un tempérament com-
« bustible », qui s'était alors enflammé pour la po-
litique. ("était en votre année de révolution 1848.
Un homme a la chevelure emmélée et drue,

comme un chéne, accompagnait parfois madame
3.
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Sand : un philosophe de votre temps, qui se
nommait, je crois, Pierre Leroux. Désormais,
¢’est avec moi surtout qu’elle causera dans le
monde des esprits immortels. »

A ce moment, I'éclat de rire d’un ivrogne, qui
n’écoute personne, retentit dans la salle. Piron
n'y tenait plus.

— Et moi, disait-il, et moi, qui avais si gaie-
ment composé mon épitaphe !

Ci-git Piron, qui ne fut rien,
Pas méme académicien.

N’ai-je pas eumes surprises ? I'ai perpétuelle-
ment plongé sur des cranes blancs ou dénudés,
qui appartenaient a ce que vous appelez pompeu-
sement I'Institut de France. Etaient-ils assez ter-
nes et ennuyeux, ces bonhommes, en lisant leur
Revue des Deux Mondes! 1ls me faisaienl re-
gretter son gros rédacteur Gustave Planche, ce
fils littéraire de pharmacien, que j’ai apercu ici,
et qui corrigeait la solennité de ses écrits par la
licence de ses paroles et le débraillé de sa per-
sonne. Il me rappelail le temps ou, au sortir du
café Manoury, la figure allumée et cherchant le
vent, bombant du venire et tricotant malgré

moi des jambes, a I'entrée du Pont-Neuf, je ré-
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pondais & qui m’interrogeait que j’attendais ma
maison a passer.

« En revanche, je n’ai pas vu seulement des
académiciens, mais, pendant longlemps, I'intro-
ducteur des Académiciens, aussi immortel que les
introduits : M. Pingard qui, chaque jour, daignait
asseoir sa dignité sous mes pieds. VYoyons,
jeune homme, connais-tu le vénérable Pin-
gard? »

Si je le connais et si je le vénére? Je crois
bien; d’autant plus que j’ai eu affaire a lui en
certaines séances académiques, et que le Pingard
de I’Académie est enguirlandé d’anecdoctes.
N'est-ce pas a lui, par exemple, que Musset, im-
pertinent toujours, demandait en ses dernieres
années, quand il arrivait au palais Mazarin, un
jour de séance :

— M. de Lamartine n’est pasici?

— Oh ! vous savez bien que M. de Lamartine
ne parait guere.

— Tres-bien ! Et M. de Vigny n’est pas ici?

— M. de Vigny? Non. Il est sans doute ma-
lade.

— Et M. Victor Hugo?

— Ah ! monsieur de Musset, vous n’ignorez pas
que M. Victor Hugo...
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— Trés-bien ! trés-bien. Je repasserai.

Comme je me livrais a ces souvenirs, une voix
puissante, une parole verveuse m’emporta d’un
autre coté. C’était Diderot que j’entendais.

— Les petits-neveux de Rameau ! criait-il. Ils
ont passéici. Ils étaient jeunes, insolents et intrai-
tables dans leur misére. Ils arrivaient par bande,
menacant de toul chavirer sur leur passage ; ils
montaient l'escalier avec l'air conquérant d’affa-
més qui vont enfin mettre une cotelette sous leurs
dents aiguisées par le jetne. Ils se nommaient
Valles, Potrel, Fouque... Mais est-il besoin de te
les citer tous? Le chapeau de Fouque! Quelle
merveille, méme au pays de bohéme, sans parler
du soir de Noél ot cet étrange garcon disait a
d’élégants écoliers, ses voisins de table, qui al-
laient manger chez Dagniaux un menu qu'ils ve-
naient de composer :

— Excusez-moi, messieurs, si je ne vous salue
pas : mais j'ai du boudin dans mon chapeau.

Fouque? Il avait été réduit a envoyer une piece
de vers a votre impératrice. Elle valait peut-étre
mieux que d’autres, la composition de cet indé-
pendant, et il avait le droit d’espérer un mois de
viande avec son pain.Votre auguste souveraine lui
afait généreusement tenir... quatre-vingts francs !
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Et la jaquette en orléans de Potrel, & la mi-
décembre ? Cette jaquette dont son pére, le tail-
leur, qui 'avait rencontré, un jour de froid noir,
tAtait les revers en souriant et en disant :

— Tl me semble, mon garcon, que c’est un peu
frisquet?

Un filet aux pommes de Procope consolait de
bien des choses, — les bouteilles de vin et les
flacons de cognac aidant, — jusqu’au quart-
d’heure de Rabelais. Mais il sonnait, ce quart
d’heure maudit, et c’est la garde, quelquefois, qui
allait faire réglerla note chez le commissaire. Ah !
les fous et les gaspilleurs de la vie, allant au ha-
sard, ne cherchant rien et attendant tout, envieux
du bonheur et de la puissance des autres, parce
quils n’avaient que le courage des aventuriers et
la forece d'inertie_ des paresseux ! »

Mirabeau, la main dans le gilet, m’arréta au
moment que j'allais sortir :

— Dis & ce jeune homme dont la verve méri-
dionale m’intéressait, quand je I'entendais parler,
la-haut, des hommes et des choses de la Révolu-
tion, qu'il est sorti d'un orage, comme les grands
prédestinés de la politique, et que sarare fortune
et son talent ont donné le droit de beaucoup at-
tendre de lui.
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Ce jeune homme qui, quoi que racontent les
échotiers de certaines feuilles, lisait plus de jour-
neaux a Procope qu'il n'y buvait de chopes de
biere, est, — vous I'avez deviné, sans doute, —
M. Gambetta.

Le café Procope est déja loin de ce temps, ot
le domino et les échecs régnaient encore dans
ses salons ; et il ne ressemble plus, je I'ai constaté
avec quelque tristesse, & ce que je I'ai vu autre-
fois. Les nouveaux étudiants du quartier Latin
sont des ignorants ou des ingrats, et je souhaite
que la génération, qui fait les beaux jours du bou-
levard Saint-Michel n’ait rien A envier i son ai-

née, a celle qui a passé rue de I’Ancienne-Comédie.
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CAFE VOLTAIRE. — CAFE TABOUREY.

Il y a dix ans, et moins encore, nous ne serions
pas allés, sans nous arréter, de la rue de I'An-
cienne-Comédie a la place de 1'0déon, de Procope
A Voltaire. Est-ce que, jusqu’a la fin de 1871,
une halte n’était pas foreée au coin de la rue de
I'Ecole-de-Médecine, au Café de I'Europe ?

La, Miirger, Banville, Nadar, Vitu, Champfleury
se réunissaient jadis. C'était le temps de « la
sainte bohéme, » chantée dans les Odes funam-
bulesques, et les Scénes de la Vie de Bohéme ont
6été, en partie, écrites sur une table de I'estami-
net, a I'entresol.

La aussi, bien plus tard, entre 1862 et 1867,
s'est assise, au rez-de-chaussée, une nouvelle
génération littéraire. Alcide Dusolier régnait,
comme client, a ce café de I'Europe, dont, a cause
de lui sans doute, Alphonse Daudet et Paul Aréne,
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sans compter les autres du méme monde, étaient
devenus les habitués. La politique méme y a eu
ses fervents, la République ses enthousiastes
Clémenceau en est sorti.
On ne se douterait guére de la double vie qui
a rempli ce coin de rue en y voyant, aujourd’hui,
une boutique de flanelles et de bonnets de coton.
A quelques pas du café de I'Europe, faisant
demi-face au carrefour de I'0déon, J’ai connu,
beaucoup connu, le café Moliere et ses clients
quotidiens : gandins (c’était alors le mot) échap-
pés de I'Ecole de droit, dont on a fait depuis des
secrétaires généraux, ou des préfets, comme R. ..
ou L..., qui bravent tous les changements de
ministeéres ; hommes de lettres par vocation, qui,
eux, ont sans cesse a recommencer leur vie, pour
prouver leur existence; artistes a leurs débuts, a
qui la fortune améne le numéro gagnant d’un tour
de roue, comme Carolus Duran.

A Molicre, j’ai déjeuné et voisiné souvent avec
Jules Moulin, le consul assassiné de Salonique,
simple attaché de ministére i cette époque, jeune
homme d'une aimable modestie, qui, pendant
que d’autres faisaient arriver avec tapage des voi-
tures de remise a la porte, montait rarement dans
la voiture de maitre qu'il avait & sa disposition.
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Le café Moliere, amputé déja par la faillite,
est remplacé, depuis quelques années, par une
fabrique d’instruments de chirurgie. Passons !

Au bout de la rue de ’0Odéon, a gauche, voici
le café Voltarie, qui a eu le bonheur de survivre
au déplacement de centre du quartier Latin.

Le salon de Voltaire, qui touche a la rue Ca-
simir-Delavigne, a été, pendant longtemps, comme
le salon de récréation de la Sorbonne et de I'E-
cole normale. J'y ai, par hasard, causé « éclec-
tisme » avec le maigre professeur de philosophie
Saisset ; j'y ai vu M. Caro, figure d’homme heu-
reux, poussé par la fortune a beaucoup d’ambi-
tion, et travaillant déja a I'ldée de Dieu, en
nourrissant celle surtout d’entrer, un jour, a
I'’Académie.

Mais n’y saluait-on pas, quelquefois, M. Désiré
Nisard, le lorgnon pincant légerement le nez, ha-
bit noir, pantalon gris-perle, bottes fines et lui-
santes, — le classique Nisard, directeur alors de
I'Ecole normale, qui visait singuliérement a I'élé-
gance, depuis quil avait lu le Brummel de son
ami secret, le romantique Barbey d’Aurevilly?
Puis, c’était « le petit pere Caboche », comme
on I'appelait & I'Ecole, — et tout un cercle d’éru-
dits.
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Au milieu des hautes cravates blanches ou
noires de I'Université, s'épanouissait réguliére-
ment, apres déjeuner, jusque vers deux heures,
I'éditeur Charpentier (le pére), tout orgueilleux
d’avoir bati sa fortune sur des poésies, qui, dans
la seule année de la mort de Musset, avaient fait
déborder la caisse.

Comme il semblait dire, en somme, & ce monde
qui I'entourait :

— Vous autres, vous ne rapporterez jamais
cela a un libraire dans toute sa vie!

Et il préparait la publication du Magasin de /i-
brairie pour battre en bréche la Revue des Deux
Mondes. Malheureusement, faute du vrai Mus-
set, il était obligé de se rabattre sur son frére.....
et sur des professeurs. Le salon de Voltaire pre-
nait I'air d'un cabinet de rédaction.

Vous souvient-il, si vous avez passé par 1a, en
ce temps, d'un garcon aux cheveux en brous-
sailles, et grisonnants déja, sous le chapeau qui
fuyait sur le collet du paletot ; nez canin chaussé
de lunettes, bhouche épaisse broyant sans cesse
la parole sous sa moustache; téte carrée, jam-
bes infatigables, bras moins las encore de presser
des livres d’ou sortait toujours le couteau a pa-
pier? Il s’arrétait pour saluer I'Université de son
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plusrespectueux sourire ; il s’asseyait quelquefois.
(’était un personnage dans le tableau mouve-
menté alors du quartier Latin ; ¢’était un type de
réfractaire aux intentions de la famille, que son
compagnon Vallés et pu peindre plus tard d’une
facon intéressante, si celui-la n’avait pas échappé,
par certains c6tés, a la brutalité de sa palette, et
a qui il n’a fait allusion que par un mot, celui-ci
ou a peu pres : J'en ai connu qui sont arrivés a
Paris pour étre ministres.

Ce réfractaire, plus curieux que d’autres, se
nommait Thérion. Voila six mois seulement qu’il
est mort. On en a peu ou inexactement parlé
dans un ou deux coins de journaux. Raison de
plus pour le rappeler. Quel grand liseur... a la
pointe du couteau jaune ! Mais cela lui suffisait,
et, le livre coupé, quelques phrases saisies
au vol des pages, il ne tarissait plus sur le
sujet.

Vouloir 'endiguer, c’était précipiter le débor-
dement. Il régentait la philosophie et la politique
avec une ardeur qui ne se sentait pas de jetines
fréquents ou prolongés. Il avait enfourché le dada
du catholicisme libéral : Montalembert était son
prophete. Il préparait un « grand livre », comme

il disait, qu’il n’écrivait jamais, mais qu'il a tiré a
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plusieurs éditions, il y a vingt ans, dans ses con-
versations de cafés.

I fallait surtout I'entendre au premier étage
du Voltaire. La, on était plus libre, en comité
intime. Les habitués, qui avaient d’autres moyens
que ceux de causer devant une demi-tasse vide,
se livraient avec rage au polignac, jeu ou excel-
lait un jeune Méridional, employé, a cette épo-
que, au ministéredes finances, et qui a été, de-
puis, I'administrateur trés-connu de la République
[francaise : M. Péphaux.

— Ce diable de Péphaux gagnait toujours ! me
disait hier un ancien éprouvé du polignac.

— (’est vrai, répondit un de nos amis: mais,
en revanche, lorsque Gambetta quittait Procope
pour piquer une pointe a Voltaire, il perdait tout
le temps.

Le polignac n’est plus, je crois, qu'un souvenir,
si c’est méme cela, — al'estaminet du premier
étage, quoiqu’une nouvelle jeunesse y ait ses jeux.
Mais les traditions me semblent parties, méme
celle de 'omelette au fromage qui, autrefois, était
I'’honneur et la gloire d’un chef de la maison.

Valles paradait Ia, tous les soirs, au temps ou
il écrivait les Réfractaires, et ceux qui se
croyaient appelés a prendre rang, s'abattaient,
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le ventre vide, autour du maitre parvenu. Celui-ci,
ne pouvant faire souper tout ce monde, le noyait
dans les demi-tasses, et C..... et D..... en ont,
certains soirs, englouti chacun la demi-douzaine.

— (a fait digérer la faim, disait I'un d’eux.

Le salon de Voltaire, au rez-de-chaussée, ot
I'eil peut plonger du trottoir de la rue de 1'0-
déon, est celui qui a le moins changé de physio-
nomie, quoique les années et les événements de
la vie aient dispersé ses anciens habitués. Mais il
est resté littéraire, essentiellement et superlative-
ment littéraire, car la plupart de ses clients, des
jeunes d’hier et d’aujourd’hui, ont, surtout, ce
que Banville appelle le culte de la Muse et du di-
vin laurier.

Nous n'irons plus au bois :
Les lauriers sont coupés !

Ce n’est pas au café Voltaire qu’il faut chanter
ce refrain de ronde, entre trois et cinq heures de
I'apreés-midi. Et pourtant, les poétes de I'endroit
me laisseront dire, sans me livrer aux Erinnyes,
que le laurier sacré met aujourd’hui longtemps a
verdir, lorsque, seulement, il réussit a pousser.

Quant a la Muse, elle n’est pas ingrate, mais elle
est humiliée quelquefois lorsqu’on veut abuser de
ses bontés et la mettre en omnibus, comme une

4o
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grisette. Je tremblais pour elle, naguere, en
voyant Albert Mérat, a peine sorti de son bureau
du Luxembourg, affiler son crayon, sur une table
de Voltaire, avant de prendre l'impériale pour
aller de 'Odéon & T'ancienne barriére Blanche.
Prenons garde, mon flave poéte, que la Muse ne
nous fasse alors des niches, et, au lieu de partir
pour Montmartre, ne fuie sous la verdure de la
fontaine de Médicis.

Cheveux longs et noirs, plantés bas et dru,
ceil fiévreux dont le feu éclaire la paleur du mai-
gre visage, voici un des poétes les plus sympathi-
ques, — ce qui ne gate rien a son talent, — du
cheeur parnassien : Valade, qui se repose de
quelques heures péniblement passées ]')(ll‘llli les
paperasses de I'Hotel de ville.

Front souriant, ceil azuré, figure chevaline sous
une chevelure en couronne, vous me demandez
qui est ce jeune homme qui cause avec Valade?
De son nom littéraire, Pierre Elzéar; sur le ta-
bleau des avocats, Elzéar Bonnier, le petit-fils de
feu Ortolan. Et comme il a raison de rayonner a la
vie, qui a pour lui tous les sourires !

La critique est admise, surtout quand elle tou-
che & la poésie. Ne vous étonnez donc pas de voir,
dans ce groupe, Emile Blémont. Moi-méme, qui
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m’assieds a 'écart, un peu comme partout, j’hé-
siterais a pénétrer dans cette chapelle poétique du
café Voltaire, si je n’étais soupconné d’avoir gardé
quelque tendresse pour les oiseaux bleus de la

poésie et les rimeurs harmonieux.

*
x ¥

Ce clan littéraire est parti, un jour, du café Ta-
bourey devantla grille d’entrée du Luxembourg.

Pourquoi? Je n’ai pas a le savoir. Au reste,
Tabourey, un des plus sérieux cafés de la rive
gauche, n’était pas fait pour lui. Tabourey est,
en quelque sorte, la Revue des Deux Mondes des
cafés. Il vit et il vivra par la tradition.

J’ai vu, pourtant, le petit salon de son estami-
net plus animé que le recueil de M. Buloz, qui
était représenté, la, par son rédacteur régulier
en ce temps : Emile Montégut. Ah! ce n’est pas
moi qui ai, derniérement, été étonné que cet hy-
pocondriaque, a téte en cone, ait voulu rendre la
République responsable de 'abaissement de l'art
dramatique ! M. Montégut n’a jamais été content
de rien, ni de personne, ni de lui-méme. Je ai
étudié dans son coin, aupres de la cheminée de
marbre blanc. Il déjeunait et dinait, par habitude;
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il fumait, par ennui. Les cigares charbonnaient
de tristesse entre ses levres ; le feu de la vie lui
a toujours manqué.

Emile Montégut réprimait avec peine ses baille-
ments, en écoutant son collaborateur Paul Perret,
téte correcte, mais froide, de romancier a jet de
tisane, dont la Revue ne pouvait ni illuminer la
téte, ni changer la tisane en champagne.

Il regrettait les grosses naivetés, en conversa-
tion, de Louis Bouilhet, dont le succes, le soir de
la premiére représentation de M™ de Montarcy,
a élé chauflé au café Tabourey, et en est sorti
tout bouillant.

Les soirs d’hiver, on voyait entrer, enveloppé
d’une limousine a. doublure de velours noir ou
rouge (il en avait deux), le chapeau a ailes retrous-
sées, planté sur Poreille gauche, les sous-pieds
collant sur les bottes vernies, le pantalon a larges
carreaux, Barbey d’Aurevilly. Son repoussoir, le
grotesque Nicolardot, qui, a une laideur tortueuse
de vieux séminariste, méle un orgueil de pou,
trottait assez régulierement a ses talons. Je n’ai
vu sourire Montégut qu’a ces entrées en scéne de
Barbey, qui, du reste, ne lui parlait pas. Entre
la Revue des Deux Mondes et d’Aurevilly, il y
avait plusieurs abimes, et un roman jadis refusé,
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malgré la main qui le présentait. Et il fallait, alors,
'entendre, crevant cette Revue de tous les pé-
tards de son esprit, — dés qu’on lui en offrait 'oc-
casion, aux oreilles dressées de Montégut et aux
yeux étonnés de Paul Perret.

Le catholicisme méme prétait a ce catholique
paradeur des fusées dont la baguette retombait &
pic sur la téte de M. Veuillot. Barbey devenait
étourdissant, quand il faisait sauter sur la raquette
les raisonnements de Lasserre, du grand Lasserre
au vaste front, désert sans oasis, — aux mousta-
ches de chat noir, qui doublait alors, d’Aurevilly
au Pays, et qui est devenu, depuis, I'historien du
miracle de Lourdes et I'inventeur de son eau.
L’élonnement augmentait la bouffissure de Vallon
(I'ancien Colline de Mirger) qui écrivait au Jour-
nal des Villes et des Campagnes. Seul, Raymond
Brucker, un impitoyable et solennel bavard, arri-
vait a calmer ou & détourner la fougue de Barbey,
quand il avait diné avec lui au restaurant Martin.

Ah! si le bon Coquille avait été, en ce temps,
dans la salle voisine, comme on I'y voit aujour-
d’hui ! Un abonné de plus pour cette Revue, par-
don! pour ce café de la Revue des Deux Mondes,
qui est plus que jamais celui du Monde, depuis
que sonrédacteur en chef y prépare le verre d’eau
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sucrée. Mais c’est, du reste, le café de tous les
{ journaux, qui font paravent a la rangée de leurs
{ lecteurs, quand onregarde aux vitres de la rue de
Vaugirard.

On ne fumait pas autrefois dans cette salle; il
parait que, depuis la guerre, on peut allumer un
cigare sans encourir un rappel al'ordre du direc-
teur, — je veux dire du patron, M. Dubois. En
vérité, la révolution s’est introduite partout !
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CAFE-BRASSERIE DES MARTYRS.

J’ai I'air de sauter, par caprice, d’'un bout de
Paris a 'autre. C’est le contraste seal qui me dé-
cide a un pareil bond.

Chacun a sa voie, qui ne conduit pas toujours a
I'Institut, a la Sorbonne, & Notre-Dame de Lour-
des ; mais personne, je crois, n’est damné pour si
peu. Damné, dumoins, comme I'entendent M. Du-
panloup et M. Veuillot ; car, autrement, nous al-
lons entrer dans un de ces enfers parisiens,dont
les flammes joyeuses empéchent de voir plus d’une
ombre tourmentée.

Il faut, — il fallait plutot, — plonger audacieu-
sement dans celui-la pour le connaitre ; et quel-
ques heureux en sont revenus, qui n’auraient pas
le courage d’en parler.

Quelle insouciance superbe, en apparence, et
quelle étincelante gaieté ! Au fond, que de préoc-
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cupations mesquines, et que de chagrins lanci-
nants | La vraie bohéme était 1a, celle qu’il serait
difficile de mettre en chansons et en musique,
et dont le roman tragi-comique, qui n’a pas été
écrit, ne saurait étre fait aujourd’hui. On ne com-
prendrait plus. Elle était pourtant plus instructive
et d’un intérét plus poignant que Pautre, la
bohéme sentimentale qui se résume en six cou-
plets, qui n’attendrit que les collégiens et les
blanchisseuses, et dont on ne peut tirer aucun
enseignement.

Miirger vieilli a di le sentir, tout le premier,
lui qui a été un des fondateurs de la brasserie
des Martyrs.

En ce temps, cette brasserie, avec ses grandes
fenétres toujours fermées du premier étage, n’a-
vait pas, méme au rez-de-chaussée, I'aspect ou-
vert et presque luxueux qu’on lui voit aujourd’hui.
L’escalier ne se montrait point, étincelant, aux
passants, dans la petite salle de la terrasse, avec
une rampe couleur d’ébéne, etune urne dorée ala
place de la pomme vulgaire. Les tables n’étaient
point en marbre blanc, mais de ce bois de chéne
qui buvait assez vite la biére renversée.
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On voyait le vieux Baptisie, un type de garcon
digne de ce milieu, trottinant a travers la grande
salle, portant les chopes et les ronds de liége, ou
les choucroutes, dontl’odeur faisait, de dix heures
du matin A minuit et demi, s’épanouir les narines.
C’6tait I'age d’or..... de la choucroute, a Paris,
I’époque primitive du bock, 'enfance de I'art de
la brasserie. (Vétait le temps ou le timbre des
pendules a commencé a sonner cette heure parti-
culiére, qui en dure deux ou trois, et quon a
appelée «I'heure de I’absinthe ».

Que dirais-tu, Guichardet, si tu revenais, un
jour, dans ce quartier, out les anciens compa-
gnons, qui descendent au boulevard, passent sans
se reposer longuement, ou tout a changé, — les
hommes, les habitudes et les maisons ?

Guichardet avait déja, quand je I'ai connu a la
brasserie des Martyrs, « la carte de Bourgogne
sur le nez ». L'image est de lui. I prétendait
avoir véeu dans l'intimité de tous les hommes cé-
lebres, méme des plus grands, et il poussait au
degré le plus étonnant la familiarité du prénom.
Il disait, tout & coup, en pleine conversation :

— Cela me rappelle qu'ayant, voila quelques
années, rencontré Alphonse...

— Alphonse !... Quel Alphonse ?
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Et Guichardet répliquait, avec un mépris évi-
dent de son interlocuteur :

— Il n’y en a pas deux... Lamartine, parbleu !

Je ne I'ai jamais entendu appeler Musset autre-
ment que « ce pauvre Alfred. »

Pauvre Guichardet !

« La fée aux yeux verts », comme de Molénes
nommait I'absinthe, I'avait peut-étre rapproché,
quelque soir, du poéte de Rolla. 1ls en sont morts
tous les deux, sans moelle dans les os, et bégayant
pitoyablement, dans leurs derniéres années. Que
dis-je ? Le bohéme des Martyrs (abréviation pa-
risienne qui désignait la brasserie) et, en dernier
lieu, du comptoir de liquoriste du faubourg Mont-
martre qu'on appelait « la Consolation », ne pou-
vait méme plus achever les mots.

(’est ainsi qu'a son lit de mort, dans cette mai-
son de santé, d’ot les hommes de lettres ne sor-
tent que « les pieds en avant», selon I'expression
du peuple, il demandait: Abs! Abs!... et que,
d’aprés ce sifflement vague, on croyait qu’il dé-
sirait 'absolution. Il réclamait I'absinthe, comme
viatique.

— Je veux dire toute la vérité sur le pére
Ingres !

Qui parlait ainsi, avec un accent franc-comtois
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des plus prononcés ? Qui faisait un cours de cri-
lique d’art, en s’enveloppant la téte d’une auréole
de fumée de pipe ?

Théodore Pelloquet, qui, autant que personne,
connaissait le métier et efit fait un pontife, comme
Gustave Planche, s’il avait rencontré son Buloz.
Planche n’avait pas plus de tenue que Pelloquet,
etil n’a manqué a ce dernier qu'une Revue des
Deuz Mondes. Le hasard est de moitié dans la
vie de tout homme armé d’une plume ; beaucoup
d’intrigue et un peu de talent font le reste. Pel-
loquet, aussi paresseux que Gustave Planche, avait
le talent qui suffit sans les relations qui s'imposent.

Voila comment, oisif par force, usé par le noc-
tambulisme ot il cherchait une perpétuelle agita-
tion, désespéré, malgré son ricanement i dents
découvertes, je I'ai vu finir, aphasique, gateux,
dans un hospice de la frontiére italienne, & Nice,
ol il est perdu, parmi des idiots vulgaires, dans
le cimetiére de Saint-Pons.

Yous voyez bien qu'une étude des cafés de Paris
n'est pas chose toujours plaisante 6t légére, et
que, des meeurs et des souffrances d’'une époque,
celles-ci y saignent, celles-1a s’y découvrent Lout
entieres. Des plaies, j’y consens; mais nous en
avons d’autres qui ne les valent pas.
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Habitants du Havre, Havrais !
Jarrive de Paris expres

Pour mettre en éclats la statue

De Delavigne Casimir.

Moi je me nomme Clodomir.

1l est des morts qu’il faut qu’on tue!

Quelle est cette voix de vieux mélodrame, sor-
tant d’un corps assez fréle qui porte, sur ses épau-
les, une téte trés-chauve et trés-rousse de faux
Francois 1*?

(est celle de Fernand Desnoyers, qui, allon-
geant le pas, et retroussant ses moustaches,
s’avance vers la table ol sont assis ses maitres :
1’un, front superbe, d’ou fuit une longue chevelure
épandue sur le col, ceil brun ot se peignent toutes
les choses extérieures, figure tour a tour réveuse
et révoltée, Pierre Dupont. Mieux qu'un chanson-
nier : un poéte de race.

L’autre, nous I'avons déja rencontré dans cette
série de cafés : Gustave Mathieu, dont Desnoyers
imitait tout, excepté le coté bourgeois de l'inté-
rieur. Tort grave.

Mathieu n’avait que les gestes d'un diable a

quatre : il a encore I'eil vif et le pied ferme. Le
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vagabond Fernand s'est éteint comme une chan-
delle a bout de suif. Et lui, — Pierre Dupont! —
il est mort, vidé, du cerveau aux entrailles, apres
avoir chanté ses beaux vers, pour vivre, sur la
scéne des Elysée-Montmartre, et autres lieux ! Ces
souvenirs ne me reviennent jamais sans m’émou-
voir, quand, sur le fond, se dessinent une vraie
téte et un admirable talent.

Les années vont aussi vite que les morts de la
ballade. N’était-ce pas ce matin que je déjeunais,
au premier étage de la brasserie des Martyrs, a
coté d’Alphonse Duchesne? Il n’avait pas encore
écrit sa réponse a Sarcey de Suftiéres, pour dé-
fendre les hommes de lettres des cafés; il était
loin d’étre ce qu’il était devenu: comme un sous-
rédacteur en chef du Figaro.

Mal peigné, mal brossé, la levre déja chargée
d’amertume, Alfred Delvau écrivait. Quoi, a cette
époque? Je ne saurais le dire. Mais quelle lutte
apre, acharnée, a travers toutes les conditions qui
semblent la rendre impossible! Celui-ci et ce-
lui-la, deux noms aujourd’hui sur des pierres du
cimetiére Montmartre.

Et Amédée Rolland et Charles Bataille, et
Du Boys, qui avaient quitté le café Racine et passé
'eau apres un ou deux succes a I’'0Odéon ?
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Du Boys, un travailleur, rimait sur une table
de la brasserie des Martyrs des vers A la Chatte
blanche.

La chatte a vieilli et ne s’en porte que mieux
lui, aprés avoir écrit la Volonté, picce représen-
tée a la Comédie-Francaise, il a senti que sa
volonté était plus forte que sa cervelle. Il est
allé mourir fou, en province. Bataille, qui était,
pourtant, d’une organisation plus vigoureuse?
Mort fou dans une maison de santé de la rue de
Reuilly. Rolland, le Bourguignon aux épaules car-
rées, a la large poitrine? Emporté par une phthisie
galopante. Les hommes sont comme leurs écrits :
Habent sua fata. Elle destin est implacable,

J'ai peur de citer d’autres noms; les lignes
d’épitaphes m’entraineraient trop loin, et nous
sommes, au temps que je rappelle, dans un milieu
vivant, joyeux, exubérant de toutes les séves. Les
jeunes entrent aux Martyrs, comme s'ils allaient
se faire sacrer poétes, peintres, auteurs dramati-
ques, criliques, romanciers. C'est le laboratoire
des choses qui paraitront demain, ou ne parai-
tront peut-étre jamais; en tout cas, c’est la four-
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naise. Toujours intéressante? Je ne le prétends
pas. Des écumeurs d'articles, en veux-ltu? Des
dévoyés? En voila! Ah! je vous ai averlis que je
vous introduisais dans un monde bizarre, presque
fantastique!

Et les Mimi, et les Muselte, qui arrivaient lIa,
en cheveux, comme chez elles, croyant au génie
des Marcel et des Rodolphe, n'en dirons-nous
rien?

Pourquoi pas?

N’étaient-clles pas plus sympathiques, ces filles
de Paris, qui écoutaient tout attentivement, —
au moins paliemment, — les discussions sur Iart,
sur la poésie, sur 'article de la veille, sur la cri-
tique du jour, — que toutes ces drolesses, péches
& quinze sous de Dumas fils, et pécheresses a
un louis du boulevard, qui empésent de boue leurs
volants de taffetas ?

Je ne jurerais point qu'elles n’attendissent pas
un peu I'heure du succés sonnant en argent; —
mais elles attendaient.

Le jour o une d'elles arriva, en chapeau de
velours noir, et drapée d’un grand chile a car-
reaux rouges, gantée, comme une femme d’agent
de change, ce ful un événement. Mais ce n’était
pas la fin de ce monde.
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Il va délaisser, peu a peu, la brasserie pour
§i! s’enfourner dans un petit café, juste en face.

! La Belle-Poule, dont le vaisseau en ronde-
bosse, — son enseigne, — ne se pavane plus,
sur le mur, depuis une douzaine d'années déja.

Nous le suivrons, de la, au café de la place Pi-
galle, au fameux Rat-Mort. Toujours le méme,
au fond, mais grossi de nouvelles recrues, qui ont
eu leur petit moment de célébrité.

J’ai montré, en commencant, la brasserie des
i Martyrs d’aujourd’hui, embellie, - transformée.
A Quis’y arréte, cependant, parmi ses anciens habi-
8 tués? Monselet, par hasard; Carjat, comme voi-
{\ ; sin ; deux ou trois autres, par souvenir. Encore,
! si vous y cherchez des journalistes, entrez plutot
; par la nouvelle salle, rue Notre-Dame de Lorette.
Du coté de la rue des Martyrs, changement de
visages, du premier -client au dernier.

L’aspect n’en est pas moins particulier : les
commercants du quartier ont envahi la brasserie ;
les bourgeois s’y attablent, sans crainte d’étre
bombardés par des discours de fantaisiste a son

sixieme bock. Mais comme, par sa situation, elle
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ne peut perdre tout pittoresque, j'y ai vu naguere
le soir, y prenant régulierement le café, toute
une société de marchands de tableaux et de cu-
riosités, chargés de cadres ou de bronzes, dont la
conversation pouvait en apprendre fort long sur
les secrets de I'hotel Drouot. Feu Couvreur y
tronait et y sommeillait largement. A qui, main-
tenant, la place du milieu?

Le mari, a cette heure, peut conduire sa femme
a la brasserie des Martyrs; la mére peut y faire
reposer sa fille. J'en suis heureux pour les familles

pudibondes ; mais, cela, je ne 'avais jamais révé.
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SOUVENIRS DE LA BELLE-POULE.
LE RAT-MORT.

L’auteur de ces études sur les cafés de Paris,
par curiosité des choses inénarrées que la réalit¢
peut produire, sans que l'imagination ait rien a
y ajouter, a, autrefois, couché sur le papier, et
sous ce titre : « Un Monde impossible », le plan
d’un roman... impossible.

Impossible pour lui, qui croit que tous les
sujets ne s’accordent pas avec la délicatesse
littéraire, si libre d’esprit et de style qu'on
puisse étre. Sans cela, tous les chapitres étaient
dictés d’avance par les souvenirs conservés, ou
par les confidences recues, et ce roman bizarre,
fantastique, étourdissant, elit commencé au café
de la Belle-Poule.

Je I’ai déja dit; je suis obligé de passer par la
Belle-Poule, quoiqu’elle n’existe plus, pour vy
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retrouver les anciens clients de la brasserie
des Martyrs, ramasser des nouveaux venus, et
suivre tout ce monde, a sa montée, jusqu'au café
de la place Pigalle : Je Rat-Mort.

N’allez pas penser que nous sommes dans un

de ces bouges de fantaisie ot les gens de quelque

tenue ne hasardent qu’un coup d’ceil au passage
et n’entrent qu’'un soir d’audace, le chapeau sur
les yeux, et prudemment drapés dans leur par-
dessus. Non point. A la Belle-Poule, Théodore
‘ de Banville s’assied volontiers, et Baudelaire dine

quelquefois. Baudelaire! 'homme du cant an-

: : glais, pourtant. Il est bien entendu que les Catulle
; Mendes et autres caudataires y étaient arrivés.
Et a la queue de cette queue, et tout autour,
‘;J} mélés aux poétes, aux hommes de lettres, aux
i;: Journalistes, quels types vagues, mais singu~
1"’ liers !
r' Comme patron de 1'endroit, un garcon blond,
3 a P'eeil faience, qui, jeune, a tout usé de ce qu'il
pouvait toucher dans son milieu de vie, jusque-
la, et qui cherche quelque nouveauté dans le
! monde qu’il recoit, et qu’il attire dans ce coin
{ obscur. La réputation de Dinochau, du fameux
& Dinochau, de la rue Bréda (encore un souvenir,

rien de plus), que les petits journaux avaient
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plaisamment surnommé « le restaurateur des
lettres », 'empéche de dormir. Il installe une
table d’hote a I'entresol.

Mais le diner manquait d’intérét, ou plutot
d’émotions. (’était & ’heure du souper qu'il fallait
entrer A la Belle-Poule, surtout les soirs de car-
naval. Quel tapage de conversations folles et de
discussions insensées dans la salle du bas! Ba-
taille lui-méme, qui était sourd, en laissait par-
fois échapper la queue de billard de ses mains.

Percant tout, par intervalles, des éclats de
rire a belles dents! Puis, a la fin, entre les coups
sees des bouchons de champagne qui sautaient,
une voix de femme qui chantait, de facon a sé-
duire et & calmer les plus bruyants, des airs naifs
et délicieux de rondes paysannes. Contraste que
'on ne prévoyait guére; fraicheur inattendue,
dans cette atmosphére ardente, ou les tétes
menacaient d’éclater.

Toutes, il est vrai, n’y renoncaient pas. Potrel
allumé, par exemple, n’était pas si aisé a éteindre;
et, — ceux-1a seuls le savent au juste, qui l'ont
pu voir, — les excentricités de cet ancien candi-
dat A& I'Beole normale, qui se vantait de lire
Platon, dans le texte, de cet ancien comédien,
retour d’0Odessa, qui avait voulu jouer la tragé-

6
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die et était seulement un comique, un mime
étonnant, surtout dans les conversations et les
farces de sa vie, les folies de cet étre qui cher-
chait toutes les voies, — celle de la littérature,
en dernier lieu, — et ne se tenait debout dans
aucune, dépassaient la plus incroyable insanité.

Son compere Destouches lui donnait la répli-
que. Je permets au feuilletonniste, le plus fécond
en surprises, de se livrer a toute son imagina-
tion : s’il n’a pas connu Destouches, il ne 'inven-
tera jamais.

— Peuh! dites-vous, quelque bohéme hors de
tous les gonds.

Oui ; mais autre chose encore, avant, pendant,
et en espérance.

Ce Destouches était né dans un vieil hotel du

‘Marais, et il avait passé son adolescence dans une

maison de correction; ce bohéme tenait de sa
mére, morte, six mille livres de rentes, et il était
jeté a la porte, rue Lamartine, par le concierge
de la maison qui lui appartenait. Il couvrait ses
épaules trapues d’une vareuse, coiffait sa grosse
téte ronde, au front bas, aux yeux gris noyés, au
nez de chien terrier, d'une casquette de chauf-
feur; et son pére, vivant encore, avait huit cent
mille francs.
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A sa sortie de 1amaison de correction, il avait
rejoint ses anciens camarades de pension, a la
barriere. Que voulez-vous? Il ne connaissait
qu’eux. Chose plus grave, plus terrible : il s’était
marié sur ces hauteurs excentriques de Belle-
ville.

Puis, un jour, il avait voulu secouer toute
cette boue. Il avait descendu au quartier des
Martyrs; il était entré la ou tous les épavés peu-
vent se reposer sur une banquette. Il était natu-
rellement intelligent, et son passé donnait une
tournure étrange, originale, a son esprit, dans le
monde ot il avait fini par s’introduire.

En somme, il s’était décidé a écrire, ce pa-
ria! Quoi, en dehors de petits articles ou de
petits journaux complaisants ? Les Confessions
d’un  Cominis voyageur, inspirées par Maran-
cour, qui les signait tout seul ; autres choses en-
core, ol ne paraissait pas son nom.

Pitre funébre, & travers tout : plus fanfaron de
vices que vicieux, y révant par ennui, s’en déco-
rant par amusement, il et été épouvantable de
cynisme, s'il ne s’élait montré parfois plus éton-
nant de naiveté. — Ou allait-il? On pouvait le
pressentir. A I'arbre dubois de Boulogne, ot on I'a
décroché vivant encore. Au fossé des fortifications,
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ou on I'a ramassé les chevilles brisées, les reins

cassés, n’ayant plus qu’a aller finir douloureuse-

ment, malgré une gaieté de parade, dans le lit de

la maison de santé.

Potrel, lui, un Kalmouck de téte, Normand de
race, est mort propriétaire, héritier de 120,000 fr.,
et ne pouvant plus manger, quand il avait dé-
pensé, pendant des années, plus d'esprit pour se

bi faire offrir une cotelette, que d’autres pour com-

poser dix piéces a succes du Palais-Royal.

B
U

Tous les deux ont été enlerrés, a leur heure,
sous quelques lignes d’un des rédacteurs en chef

du Figaro, leur ancien ami, Francis Magnard,

T DD e T

qui, pour ces petites cérémonies, coupe forte-

ment de vinaigre I'eau bénite de son goupillon.
/ Entre Potrel et Destouches, leur collaborateur,
‘f — comme projet de pieces ou d’articles, car il
t n’écrivait jamais, — Marancour, cel aigrefin, se
i 1 distinguait par une attitude dont je ne l'ai vu
\ chavirer nulle part, au fort du jeu comme au fort
du souper, devant le tapis vert de la Maison-
34 Dorée comme devant la nappe de la Belle-Poule.
&) Il avait I'air d'un rapin amateur par la chevelure,
d’un jeune premier de la Porte-Saint-Martin, par
le visage rasé frais, la moustache et la royale ex-
ceptées, et par le costume : longue redingote, —




LE RAT-MORT. 65

dite impériale, alors, — pantalon noir, et bottes
vernies. A peine s’apercevait-on, aprés plusieurs
bouteilles de champagne, qu’il zézayait plus vi-
vement dans le nceud de sa cravate blanche. Ce
futur colonel de la Commune était froid, raisonné
jusque dans ses passions, il les avait a peu pres
toutes, si I'on en retranche I'ivrognerie, ce qui
lui donnait, du reste, une élégance.

Ne croyez pas que, le souper fini, les portes
fermées, la Belle-Poule était déserte. Depuis un
ex-poéte de la Revue des Deux Mondes, jusqu’a
un correcteur d’imprimerie, que beaucoup d’é-
preuves n’arrivaient pas a corriger lui-méme, il y
avait, 1a, de nocturnes habitués qui transfor-
maient les banquettes en lits, la salle en dortoir.

Et voici Pimprévu et le burlesque :

Alexandre (c’était le nom du patron insensé de
'endroit, qui est allé plus tard finir ses aventures
en Amérique) faisait consciencieusement I'appel de
ces locataires sans autres logements. Le correc-
teur d’imprimerie avait le numéro 1; le poéte de
la Revue des Deux Mondes, le numéro 2. 1l est
inutile de rappeler les autres déclassés ou dé-
voyés qui complétaient la chambrée.

Et si 'un de ces coucheurs a la banquette
manquait a l'appel de son numéro, — alors...

6.
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Oh! alors, le chatiment était terrible! Alexan-
cre lui refusait le crédit du déjeuner, ou du diner
du lendemain.

Alexandre ne permettait pas de découcher sans
qu’il ett le droit d’accuser les coupables d’'ingra-
titude, et de les en punir.

N’est-ce pas qu'il y a la des scénes inimagina-
bles d’étude contemporaine? Et si je pouvais tout
direiei!

Lvidemment, cette Belle-Poule devait échouer
sur I'écueil de la faillite ; et elle y échoua. L'ex-
poéte de M. Buloz resta le dernier, avec le capi-
taine Alexandre, buvant des bocks sur la derniére
table de marbre, qui était mise a I’encan.

(’est alors que la bande, plus ou moins litté-
raire, dut chercher un autre refuge.

Et elle monta jusqu’a la place Pigale au Rat-
Mort, ot Duchesne et Castagnary, que le flot de
la nouvelle clientéle avait chassés, par son tapage,
de la Belle-Poule, faisaient tranquillement, le soir,
leur partie de jacquet. (’était le radeau des
naufrages.

Mais pourquoi ce nom de Rat-Mort?

Tout simplement, parce qu'un des premiers
clients découvrit, un matin, un rat crevé sous la
banquette. Le mot était trouvé ; la réputation du
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café, dans un monde que tout pittoresque séduit,
était faite déja.

Et le pittoresque ne s’arréta pas au nom.

Yous connaissez, apres la brasserie des Mar-
tyrs, apres la Belle-Poule, les trois quarts de la
clientele qui vient d’aborder en face du bassin
Pigale.

Pelloquet est la, et demande une absinthe,
qu’on lui sert, sans lui apporter enméme temps la
carafe d’eau. Ilparle, — comme il parlait toujours,
— la pipe a la bouche, et postillonnant dans son
verre. Je commels un affreux néologisme, méme
dans la langue verte, en cherchant un mot pro-
pre, — ou a peu pres.

— Eh bien? demanda-t-il tout a coup, et la
carafe ?

— Ne vous dérangez pas, garcon, crie une
habituée assez spirituelle de I'endroit : I'absinthe
est faite.

(’est au Rat-Mort que Potrel recevait une giffle
de bonne main, aprés deux:ou trois avertisse-
ments inutiles, et que, s’étant levé, debout sur le
seuil de la porte, il décochait avec majesté cette
menace comique a son giffleur :

— Et surtout, monsieur, ne vous vantez jamais
de m’avoir souffleté !

et
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Le vieux Montjoie, le peintre Montjoie, — le
fils du danseur, jadis célebre a 1'Opéra, — qui
avait été lui-méme, a ce qu’on assurait, un élégant,
un homme d’esprit et a bonnes forlunes, arrivait
a la terrasse, trainant ses savates sous des bas
de pantalons en franges, un carton sous le bras
a moilié couvert, parfois, d'un carrick rongé des
vers depuis 1830. Epave lugubre, débris qui fit
tombé plus bas encore, s’il y avail une chute au-
dessous du ruisseau.

En revanche, voici des jeunes. Oliver Métra, —
par exemple, — chevelure blonde, alors, crépue
et révoltée, couronnant une téte inquidte aux
yeux bleuatres, dont le regard suit déja le « vol
lascif et circulaire » de la Valse des Roses.

Les vrais liftérateurs ne dédaignent pas de
s’asseoir au Rat-Mort. Si Banville a franchi les
ponts, si Baudelaire a passé la fronticre et se
meurt d’ennui a Bruxelles, Monselet ne trouve pas
qu’il ternit sa fraiche décoration, en se mélant a
ce monde que ses curiosités lui font aimer.

Vous faut-il un neveu d’ancien et trés-puissant
ministre de I'Empire! En voild un qui monte &
Uentresol.

D’autre part, Razoua, ce farouche, & ce qu'on
prétend, de la Commune, file 'amour platonique,
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tout le long du jour, auprés d’une brune indiffé-
rente. Manuel Bienbar, que sa grande fadeur
blonde et ses yeux bleus sans flammes faisaient
surnommer « le Christ de Nuremberg», travaillait
le canevas de ses Bonnes Filles. Quant A Maran-
cour, il est toujours 1, aussi, attendant tout, prét
a tout endosser, pour paraitre avec quelque éclat,
— méme cet uniforme de colonel qui I'a perdu,
et qu’il étalait si brillamment en voiture décou-
verte.

Les événements ont passé. Le Rat-Mort est
resté comme un café de tradition, que continuent
a fréquenter les indépendants de la politique, ol
descendent tous les journalistes de Montmartre,
ou les jeunes gens renseignés du quartier Latin,
par omnibus ou par voitures de place, arrivent,
plus d’un soir, en pelerinages.

Son nom ne lui a pas porté malheur, — ni ses
clients non plus. Je n’assurerais pas au Rat-Mort
qu'il est immortel ; mais on ne peut prometire
I'immortalité a aucun établissement, — en haut
ou en bas, de quelque degré littéraire qu'’il
puisse étre, — pas méme a ’Académie du Pont-
des-Arts !
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CAFE DE LA REGENCE. — CAFE MANOURY.

S’il vous plait de passer dans un milieu plus
calme, de tradition plus ancienne, de nom histo-
rique, nous allons dégringoler la butte des Mar-
tyrs oule mont Bréda, et enjamber le boulevard,
pour ne nous arréter qu'a la place du Théatre-
Francais.

En face de nous, un peu sur la droite, voyez le
café de la Régence. Trois pas, — et nous y entrons.

Ai-je besoin de vous dire que, comme situation
de café, nous ne sommes pas tout & fait i la Ré-
gence de Diderot et du neveu de Rameau, de Jean-
Jacques Rousseau, de Bonaparte et.... d’Alfred de
Musset lui-méme. Celle-la, tombée sous les pre-
micres pioches quiont entrepris d’embellir Paris,
faisait I'angle de l'ancienne place du Palais-
Royal.

Musset, que je viens de nommer, y passait la
moiti¢ de sa vie, y fumant, chaque jour, des pa-
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quets de cigarettes, dont il noyait l'ardeur dessé-
chante dans cette absinthe qui gatait I'homme et
le poéte & la fois, — y jouant aux échecs, — lui,
Iesprit capricant, sans frein et sans brides, des
Contes d'Espagne et d’Italie, — et, faisant mieux
encore : devenant le maitre de coups inconnus.
Musset, dans le monde de la Régence, n’est
pas seulement le poéte de Vimmortelle Nuit de
Décembre, sans compter les autres.

ver..ee. Jamais dans les tavernes,
Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes
Plus indocile enfant ne s’était accoudé
Sur un table chaude et sur un coup de dé.....

Rarement, aussi, chercheur plus incroyable
devant I'échiquier. C’est ainsi qu’il a donné son
nom a un probléme, dont je vous prie de récla-
mer P'explication (et d’abord, que dirait Feistha-
mel, si je mettais le pied sur son terrain ?), d'un
plus fort que moi : « Le probléme des deux Ca-
valiers. »

Les démolisseurs arrivant, la Régence dut dé-
ménager, le plus prés possible, et elle s’installa
ot nous la trouvons encore, dans la rue Saint-
Honoré.

Ah! ce fut toute une révolution !

Dans leurs boites, malgré toutes les précautions

prises, lesreines faisaient rage, les cavaliers piaf-
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faient de colere, les tours eraquaient et menacaient
de tout ensevelir sous leurs débris.

Echec? C’en était un, et assez brutal.

Mat? Non pas; heureusement.

Les joueurs suivaient ; la partie était sauvée,
en somme, pour le café exproprié.

— Et pourtant, me disait un enthousiaste, « les
hommes de génie des échecs » étaient partis, ou
allaient partir.

Labourdonnaye ? Mort déja.

Deschappelles ? I1 agonise, ou a peu prés.

Saint-Amand ? Il s’appréte a s’émbarquer pour
I’Amérique, d’ott ses mnouvelles vont bientot
manquer.

Qu'importe ? Des noms a écrire, des souvenirs
a noter de la plus belle encre, quand on pénétre
dans le royaume des joueurs d’échecs.

Le café de la Régence actuel se divise en
quatre parties : sa terrasse, ou, échappés de
quelque hotel voisin, arrivent s’asseoir ces An-
glais et ces Anglaises, fils ou filles de ceux qui se
groupaient autour du poéle, place du Palais-
Royal, pour voir Monsieur de Musset; la salle de
gauche, ou I'on ne fume pas a toute heure, et oi
la chevelure de neige des joueurs de domino
ordinaires fait paraitre noir le double-blanc ; la

7
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salle de droite, celle du comptoir, ou des gens
paisibles bataillent, & coups de petites pieces de
bois, pendant I'aprés-midi, un cercle de curieux
debout autour des tables ; puis, la salle du fond,
celle du billard...

Momento! comme disent les Italiens. Halte-la
et un moment ! S'il est six heures du soir, je vous
engage a ne vous y présenter qu’avec un habitué
de I'endroit, a moins de vous exposer a élre re-
gardé comme. le dernier des intrus. Il est vrai
qu'on ne fera peut-étre nulle attention a vous.
Un jour, un omnibus versa dans la devanture du
café; tout le quartier en tressauta... Seuls, les
joueurs de celte salle n’avaient pas bougé.

(’est a six heures, seulement, qu'on y donne
les jeux d’échecs; mais, alors, c’est le sanc-
tuaire. Toutes les tables sont, en quelque sorte,
retenues, depuis celle ou est incrusté le nom de
Bonaparte, qui s’y accoudait, I'échiquier sous les
yeux et sous la main, avant son consulat, jus-
qua la plus obscure d’un des quatre coins.

M. de Rosenthal, le Polonais, qui jouerait avec
bonheur, au czar, 'indépendance de sa patrie,
apparait 1a comme un maitre qui, dans les tour-
nois internationaux, a chargé la France de signer
ses bulletins de victoires.
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Voici M. Baucher, le fils du céleébre professeur
L’équitation, et le plus fort de nos ecavaliers
francais sur D'échiquier. Il entre, causant avec
M. Seguin.

Qui est celui-ci? Vous I'avez vu, aujourd’hui
ou hier, a I’hotel Drouot : M. Chaseray, commis-
saire-priseur par métier, et joueur d’échecs par
gout.

Et cet autre? Vous P’avez sans doute rencontré
tout & I'heure a I'Exposition : le sculpteur Le-
quesne.

M. Lahure, I'imprimeur de la rue de Fleurus,
arrive a son tour.

Puis, je n’ai pas besoin de vous présenter Mau-
bant, Joliet, du Théatre-Francais.

Et cette téte que le sang allume par endroits,
sur un corps ramassé? Vous le connaissez, je
suppose, depuis le succes de la Fille de Roland?
Vous y mettez, sans que je vous le dise, le nom
de M. Henri de Bornier. Un bon point a M. de
Bornier; ce sont les habitués de la Régence qui
le lui accordent : il fait, aux échecs, les plus ra-
pides progres.

La Régence a, de tout temps, été comme la
buvette de la Comédie-Francaise. Il y a une di-
zaine d’années encore, on y voyait presque a

J
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chaque heure, un vieillard toujours droit, forte-
ment charpenté, — téte anguleuse, mais de la
physionomie, et de I'eeil. C’était Provost, I'excel-
lent Provost, qu'on aimait tant a entendre dans
les piéces de Moliere. Aujourd’hui, derriére Mau-
bant et Joliet se tiennent, comme spectateurs
plutot que comme acteurs des parties engagées,
Dupont-Vernon et Mounet-le-Chevelu, dont les
yeux forgent si naturellement des éclairs, et a
tout propos, qu'on craint de voir flamber a son
regard les pieces de I'échiquier. Thiron et Garaud
completent le groupe.

De temps en temps, quelqu’'un demande si la
santé de M. Grévy ne souffre pas trop de son
éloignement de la Régence, car le président de
I’Assemblée estunardent stratégiste de I’échiquier.

Il n’est point de passionnés absolument fidéles,
quelle que soit la passion. Aussi surprend-on,
parfois,, plus d’un joueur d’échecs passant au
whist ou au 7ubicon; M. Baucher tout le premier.
M. Lahure suit son exemple. Je vous signale, &
ces tables de cartes, sic'est I'époque d’'un de ses
voyages a Paris, un assidu et un fervent : M. de
la Noue, le gendre de feu le ministre d’Etat Bil-
laut, qui, lui, changeait si bien de jeu politique,
quand le Rubicon était passé.
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Pendant que les cavaliers exécutent assez si-
lencieusement leurs évolutions sur l'échiquier ,
les dés menent grand tapage dans la boite de
trictrac. M. Coulon, un ancien officier, y plante
autant de drapeaux qu'il peut; M. Royer, neveu
de Garnier-Pages, ne se tient pas pour battu;
M. Darode de Failly attaque le poéte Vignon qui,
pour le moment, est descendu du Pays bleu
(titre d’un petit volume de ses poésies), et dont
rien ne trouble la siireté des coups.

Ignorez-vous quels sont ces visiteurs, que les
joueurs regardent entrer, sans trop s’émouvoir?

Des « honorables », s’il vous plait, et des Excel-
lences ; des députés et des sénateurs : M. Beth-
mont et M. Félix Dupin; M. Audren de Kerdrel
et... Mais il ne manquerait plus que je vous nom-
masse celui-ci, comme si, de Versailles a Paris,
et de Paris a Auch, tout le monde ne connaissait
pas ce colosse a pas d’'éléphant.

Je n’ai jamais vu M. Batbie faire manceuvrer
les « fous » des échecs a une table de la Régence.
(’est d’une modestie qu’il a été coupable de ne
pas montrer partout, et qu’il faudrait encore lut
conseiller ailleurs.

Le café de la rue Saint-Honoré, dont le nom
est répandu dans les deux mondes, appartient a

7.
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la famille Catelain. Mais, comme les propriétaires
ont d’autres endroits a gouverner, la Régence...
a un régent.

Jai déja cité le Café Manoury, au sujet de
Piron, qui, malgré sa robuste nature, n’en sortait
pas toujours solide, quand il s'était, d’abord,
arrété au cabaret.

Nous pouvons, en quittant la Régence, pousser
jusquau quai du Louvre, au coin de la place de
I'Ecole. La est Manoury.

Manoury ? Ce nom ferait évidemment ouvrir
leurs plus grandes oreilles aux « gommeux » et
aux « crevettes » du boulevard.

— Qu'est cela, par sainte Lorette?s'écrieraient-
ils, dans un cheeur de voix fausses. Et de quoi
nous parle-t-on?

Il est str que ce troupeau badin, qui n'a jamais
traversé le Pont-Neuf que pour aller a la Closerie
des lilas, n’a point remarqué, au passage, le café
Manoury ; il est évident, a 'aspect seul de1'établis-
‘sement, que, I'edit-il apercu, il n'y serait pas entré.

Manoury garde l'air sérieux de l'ancien café
qui a, lui aussi, des traditions, et qui n’entend
pas étre « galvaudé » par les premiers passants
en folle humeur. Il les renvoie a ses voisines,
les prunes de la mere Moreaux.
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Ces tables, de marbre noir épais, semblent
conter qu'elles ont été faites pour les batailles
ardentes du domino. Ses salons de glaces ne
sont pas de ce temps. Et son comptoir d’acajou,
avec ses colonnettes a chapiteaux de cuivre, en
hémicycle, une glace au fond? Trouvez donc le
pareil dans nos cafés contemporains!

Eh bien, je I'avoue, ce comptoir est charmant
A mes yeux, parce qu’il me repose d’un luxe mas-
sif et faux; ces deux salons de glaces me sont
agréables, parce qu’ils ont ce que j'appellerai des
reflets de bonne maison.

Au reste, n'allez pas croire que la bonne hu-
meur et méme le large rire soient bannis du café
Manoury. Sila littérature en a oublié¢ le chemin,
la basoche le connait : ¢’est celui qui la méne au
Palais-de-Justice.

Allez au café Manoury, vers midi. Sur les ta-
bles qui font face au comptoir, sur celles du petit
salon du fond, les verres étincellent sur les
serviettes damassées, éblouissantes de blancheur.

Quels grands seigneurs attend-on ?

Ne plaisantez pas ! On attend nos maitres dans
les affaires de la vie : les avocats et les avoués,
habitués de 1'endroit.

(Ces gourmets déjeunent au vin blane. Il y pa-
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rait a leur appétit. Quelles fourchettes que ces
avoués ! Et les avocats ne leur cédent gudre. Je
ne sais si ces gens ont quelque chose sur la
conscience, mais, a coup sir, cela ne leur tombe
pas sur l'estomac.

M* Gatineau manque a la bande réjouie, depuis
quelque temps. M° Gatineau est député aujour-
d’hui. Ah! dame! onne devient pas homme poli-
tique sans rien sacrifier : méme les filets aux
pommes de Manoury.

Si vous passez par la, un de ces jours d’été,
vous verrez des nuques blanches ou dépouillées,
a toutes les fenétres de I'estaminet, 4 Ientresol.
On vous dira que ce sont de vieux négociants du
quartier qui prennent, & heure fixe, leur tasse de
thé ou de café.

Vieux! Je le crois bien. Méme, jai toujours
idée qu’on les reconnaitrait pour de bons bourgeois
contemporains de Piron, qui ne sont jamais
morts. Le café Manoury est de ceux qui conser-
vent. Combien pourraient en dire autant ?



Vil

CAFE DE MULHOUSE.

Al! les vieux cafés du domino qui, lui aussi, a
été roi ! Presque autant de gloires palies, de so-
leils couchés derriere I'horizon! Ou régne le do-
mino aujourd’hui, mais exclusivement, tyranni-
quement, n’admettant pas auprés de lui de
puissance rivale, et demandant d’étre honoré et
pratiqué dans un silence religieux ?

Ou ? Peut-étre dans quelque discret endroit du
Marais, dont les rideaux blanes tombent, a moitié
tirés, sur les vitres, comme ceux d’une chapelle.
Cet endroit, que je le voudrais connaitre ! J'irais,
des ce soir, me faisant petit, tout petit, jurant de
retenir mon souffle, s’il devait empécher de pas-
ser le double-six. Je laisse & d’autres la vénéra-
tion des pécheurs a la ligne ; moi, j’ai le respect
des joueurs de domino.

Domino, dont le bruit coupe court aux réveries
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amollissantes, et qui arrives, toi aussi, sur un
champ de bataille, — dé par dé, calculant tes
coups, ménageant tes surprises, doux et terrible
tour & tour, je te dois au moins cette ode en prose
familiére !

Domino consolateur, je t’ai vu sauver un
homme qui allait se pendre, et quia tout avoué.
La corde était déja solidement nouée au clou de
sa chambre. I1 parait que le sort lui en voulait, au
jeu, et ailleurs...

Sur un dernier coup de partie, il a quatre
« doubles » en main. Quatre doubles! 11 hésitait,
moins que jamais, a en finir avec les stupidités
du hasard.

Mais le hasard n’est pas toujours si mauvais dia-
ble qu’on pense. Les quatre doubles ont été pla-
cés comme par enchantement,la partie gagnée, et
notre homme s’est fait justement cette réflexion :

— Décidément la « veine » a changé ? Il serait
par trop béte de me pendre ce soir.

Et, rentré chez lui, il arracha le clou, mit la
ficelle roulée dans sa poche pour lui porter
bonheur.. .

1l a, aujourd’hui, une vingtaine de mille livres
de rentes, des successions de famille imprévues
lui étant échues coup sur coup.
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Domino, tu es le seul despote capable d'un tel
bienfait : je te salue !

(’est au boulevard que vous trouverez surtout
le domino en honneur, et particuliecrement au
Café de Mulhouse.

Vous connaissez Mulhouse : entrée par le bou-
levard Montmarire, qui vous conduit au jardin, si
agréable en été, et dont une partie couverte met
a Pabri des pluies d’orage ; entrée par le passage
Jouffroy, et 'on arrive tout droit, alors, dans la
salle du comptoir. Une autre s’ouvre, sur notre
gauche : la salle des billards.

Quoique trés-fréquenté, c’est calme, discret :
Mulhouse est comme un buen-retiro, parmi les
cafés du boulevard.

Au reste, celui-ci ne date pas d’hier. Les dé-
jeuners y sont & la mode, dans le monde du jour-
nalisme et de la bourse, depuis plus de vingt ans.

Parbleu ! je le crois bien... Il y a plus de vingt
ans qu'un habitué a moustaches et a barbiche
militaires s'y asseyait, un matin, mécontent,
grommelant, comme au jour d’échéance ou de
paiement forcé, qui vous écrase des charges plu-
tot que des bénéfices d’une affaire.

(’était Dollingen, qui venait de fonder le F7-
garo, avec Villemessant.




84 TOUT-PARIS AU CAFE,
Et justement, celui-ci arrive, plus mince, plus
leste, plus ardent qu’on ne le voit aujourd’hui. 1I
s'apercoit, au premier coup d’eeil, — car il a tou-
Jjours eu le coup d’eeil, — de la mauvaise humeur
de son associé.

— Eh bien ! qu'y a-t-il?

— Il 'y a... que ¢a ne va pas ! répondait Dollin-
gen de sa voix la plus grincheuse et de son air le
plus rébarbatif.

— Ga ne va pas? répliquait Villemessant
gouailleur, de sa voix d’enrhumé perpétuel. Vous
en étes sar ?

— Si shr, reprenait Dollingen que je céderais
ma part...

— Pour un plat de lentilles, comme Esaii son
droit d’ainesse... Soit! ajouta Villemessant ; il y
a des témoins ici. Je ferai mieux : je vous donne
deux louis, et je paye le déjeuner. Est-ce con-
venu ! Il faut en finir?

Cet audacieux, qui n’a pas perdu son au-
dace, en prenant du ventre, — cet empe-
reur du Figaro, que plusieurs échauffourées
wavaient pas refroidi, et qui croyait & son étoile,
comme Napoléon III, avait le ton bref, pressant,
assant... Les deux pidces d’or étaient sur la
table.
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L’association fut rompue au prix de deux louis
et un déjeuner.

On sait la fortune qui, avec le concours de cer-
tains talents, a bientot tiré ce journal, liltéraire
alors, des premieres difficultés.

Le Figaro montait, montait toujours, et Dollin-
gen baissait le nez. Il n’avait plus (qu'une idée, cet
lisaii d'une spéculation : se rattraper. Et avec
qui? Avec 'homme heureux, parmi les heureux,
avec celui qui lui avait fait abdiquer son droit, sur
une table du Café de Mulhouse, a si bon mar-
cheé.

Et, dés que le hardi Villemessant, dans la
suite, entreprenait quelque chose, Dollingen élait
la, sa caisse avee lui. 1l ne dormait plus, de peur
que son ancien associé ne travaillat quelque pro-
jet sans sa collaboration et... ses fonds. Ah! le
déjeuner du café de Mulhouse lui eiit cotité cher,
si le Grand Journal ne I'avait un peu remboursé !

Aprés la débandade des Variétés, Jules Noriac,
leur ancien habitué, avait traversé le boulevard et
était allé se réfugier a Mulhouse.

Emile Hémery P'avait suivi; Hémery, un grand
garcon, la cigarette entre les dents, qui était
comme une enseigne, a toute heure, du Café des

Variéteés.
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— Tu ne connais pas Hémery? me disait un
jour Roger de Beauvoir en me le présentant.
i > Mais ¢’est un poéte, ¢’est lui qui a fait ces famenx
| vers :
Tyran, penché sur ton échasse,
Si le sang que tu fis verser

Pouvait tenir dans cette place,
{ Tu le boirais sans te baisser !

{ — Toujours le méme, murmura en souriant le
| j grand fumeur de cigarettes, qui a, depuis, a ce
' 1 quon m’assure, si bien versé dans le bonapar-
tisme, qu'il n’eiit peut-étre pas éléforl aise, dés co
temps, de passer pour I'auteur de ce quatrain. ..
dela Restauration.

— Mais alors, me demandez-vous, qui est cef
Hémery ?

Ignoreriez-vous toutes vos gloires? Cest I'au-
teur du... Chapeau de la Marquerite, cette ari-
voiserie que tous les petits Savoyards ont nasillée
dans les cours, et dont I'air a fait frémir les cor-
des de toutes les harpes vagabondes.

Et maintenant, si vous n’étes pas contents ,
vous étes difficiles. Je voudrais savoir pourtant ce
que pense de cette musique Arthur Pougin, qui,
tous les soirs, fume, de cing a sept heures, une
pipe plus longue que lui, a coté du parolier

, AUSS|
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populaire que d’autres, de la décadence de notre
Bas-Empire.

Georges Maillard, chroniqueur du Pays, le
blond bien peigné, qui ferait honneur a un ar-
tiste en chevelure et en moustaches relevées au
coup de fer, sil n’était son coiffeur a lui-méme,
ne s'inquiete pas de si peu. Il veut rester jeune,
en visant a I'élégance (regardez-le troner plutot
sur cette chaise de café!), et il songe peut-étre
que le jour ou Paul de Cassagnac deviendrait un
Baciocchi, il ferait, lui, un joli chambellan.

Quant a Jules Noriac, il bataille au domino
avec Jaime, le fidele et le constant de I'endroit
(une constance, c’est déja beaucoup pour cer-
tains fantaisistes) en savourant, avec son cigare,
le sujet de quelque nouvelle 7imbale.

Si, de la salie du comptoir, nous passons dans
Pautre, nous ne nous trouvons pas seulement en
face de joueurs de billard, tenant majestueuse-
ment la queue a la main, comme un sceptre, pen-
dant que les adversaires essaient un effet, ou me-
surent de I'eeil un coup de bande. Non; tout
autour, voyez : ce sont les joueurs de bezigue,
Le bezigue, dédaigné ailleurs comme un jeu de
femmes oisives est cultivé a Mulhouse, méme par
des gens d’esprit.
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A mesure que les cartes se lévent, heureuses,
inespérées, préparant la victoire des « deux cent
cinquante » ou méme le triomphe du « eing
cents », on entend des fredonnements révéla-
teurs ; et tel ou tel vaudevilliste semble chanton-
ner, avec variante, sur un air d’0ffenbach :

Allons ! le vermouth m’inspire !
Allons ! le béziguc est roi !

Et le domino ne proteste pas! Et les dés méme
glissent sur les tables, plutot qu’ils ne s’y abat-
tent!

(e demi-silence est un des charmes du Café de
Mulhouse. On pourrait, si 'on avait cette mono-
manie, lire tout du long un feuilleton de Monté-
pin, non-seulement sansy perdre, mais en y re-
trouvant, a sa place, le fil de la narration.

Et ce ne serait pas le moins étonnant des mira-
cles de ce temps-ci !

Mulhouse a eu, passageérement, une physiono-
mie que je ne saurais oublier. C’est de I'histoire
contemporaine.

Voila quatre ans, on devenait réveur en voyant
tous les visages et méme tous les manteaux espa-
gnols qui se glissaient 1a, parle passage, ou en-

core par 'entrée du boulevard. On et eru qu’il y
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avait, dans le calme du café, comme un air de
conspiration.

Mais le temps de conspirer ¢tait passé pour ces
sombreros qui avaient remplacé les panaches
militaires. (’étaient les anciens officiers de l'ex-
roi Amédée, qui avait donné aux porte-couronnes
une lecon de sagesse et d’humanité ; au lieu d’es-
sayer de défendre la sienne a coups de fusil, il
était tranquillement retourné en Italie, quand il
avait sérieusement reconnu que I'Espagne ne
voulait pas de lui.

Les cafés de Paris, certains d'entre eux, au
moins , ont leur coté politique assez palpitant :
ici, les vaincus d’hier, la les vainqueurs de de-
main.

Les Espagnols d’Amédée se réfugient au Café

de Mulhouse ; mais « la Jeune Turquie », celle qui
enlevera du trone Abd-ul-Aziz, est partie, la
veille, du Caf? Soufflet, boulevard Saint-Michel,
d’ou elle est sortie presque entiere.
—(’esl a ce point, me disait plaisamment quel-
quun qui a été fort mélé a ce groupe, que je
m’attendais toujours, en ces derniers temps, a
voir le nom de Soufflet-Pacha.

J’en reparlerai bientot.
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CAFE DE LA PORTE-MONTMARTRE.

Le domino me conduit a la Porte-Montmartre,
— juste le temps de couper la chaussée en dia-
gonale, — ot je le vois jouer par des amateurs
a heures fixes, dans l'aprés-midi.

Un matin de 1859, je déjeunais dans un café-
restaurant du faubourg Saint-Germain, avec un
des gourmets et des sous-chefs de division les plus
fins des ministéres. Dans ces grands hotels, qui
sentent I'encre fraiche et le papier moisi, vége-
tent quelques esprits aimables, et s’engraissent
beaucoup de ventres complaisants.

— Allons, dit-il, tout & coup, en donnant un
coup de fourchette, moitié dédaigneux, moitié
irrité, dans son assiette, — il n'y a, décidément,
qu’ala Porte-Montmartre qu'on mange une vraie
omelette aux rognons !

Et, comme je le regardais trier et hacher le

morceau qu'il avait devant lui :
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— Oui, ajouta-t-il, — et je vous le veux prou-
ver, dés demain!

(Cest ainsi que j'ai fait sérieusement connais-
sance avec le Café de la Porte-Montmartre , ou
je m’étais & peine assis jusque-la.

Je déclare qu’il me présenta, au premier coup
d’eil, une collection d*estomacs solides, autant
que de boulonniéres enrubanndées. Aux saluts qui
accueillaient mon introducteur, je pouvais comp-
ter qu'un certain nombre de chefs ou sous-chefs
de divisions ou de bureaux négligeaient, a cette
heure-la, de triturer les affaires ministérielles,
,pour mastiquer I'omelette aux rognons.

Celle qu’on nous servit était, du reste, exquise,
et Monselet, & ma place, et évidemment pré-
paré quelques-uns de ces vers quil cuisine si
bien, d’apres les plats de son gout.

Tout ce monde savourait le sien, silencieuse-
ment, la fourchette d’'une main, une feuille du
matin de 1'autre. — (était en pleins jours de la
campagne d’Italie : d’autres inquiétudes se mé-
laient, au réveil, a celles de I'estomac.

— Tiens, dit un de nos voisins, il y a un jour-
nal qui va étre poursuivi pour fausse nouvelle.

— Pour fausse nouvelle? répondit mon ami le

sous-chef, qui n’était rien moins que bonapar-
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tiste. Ce doit étre, alors, le Moniteur officiel.

Je pensais, en me pourléchant, qu’il allait met-
tre & feu, par ce mot, toutes les rouges bouton-
niéres qui nous entouraient. Mais point. Un sou-
rire plissa méme plus d’'un coin de bouche, qui,
pour expliquer prudemment cette grimace , saisil
un bord de verre ou de demi-lasse.

— Nous ne sommes pas seuls, chuchota le
voisin, en se penchant vers nous. Regardez au
fond !

Et, de I'ceil, il désignait, a I'angle du divan, du
coté de la rue Montmartre, une téte pale, aux
favoris en cotelettes, — celle, sans doute, d’un
des honorables substituts de cette époque, lequel
mangeait séverement des ceufs sur le plat.

— Et quand ce serait le ministre, — répliqua
mon diable de sous-chef, — croyez-vous que ¢a
I'étonnerait ?

A peu pres a dix ans de la, je rencontrais, un
matin, sur le boulevard, un député plus gour-
mand encore que bonapartiste, car, au 4 Sep-
tembre, & la nouvelle de la catastrophe de Sedan
et de la chute imminente de Napoléon III, il lacha
plus facilement I'Empire que le filet aux pommes,
auquel il était attelé de la fourchette et du cou-
teau.
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II voulait m’emmener au café Riche ; je I'en-
{rainai a la Porte-Montmartre, dont les omelettes
aux rognons parfumaient mon souvenir.

— Eh!... me fit-il observer malicieusement, en
altaquant, avee la cuiller, celle que nous avions
demandée, — on prétend que I'Empire tourne A
I'omelette ; il en est, vous voyez, d’assez solides.

— (Yest vrai, répondis-je ; mais il y a des ro-
gnons.

Javoue que ce parfait sceptique, qui a tourné
depuis a 'orléanisme, ne m’en a point voulu de
la réplique. Ils’en est méme tiré assez lestement,
la premiére fois que je I'ai rencontré, apres la dé-
chéance de I'Empire, proclamée par ’Assemblée
de Bordeaux.

— Vous aviez raison, mon cher, me dit-il en
souriant : pas assez de rognons!

Je crois que la fradition de cette omelette est
un peu perdue au Café dejla Porte-Montmartre,
quoique les habitués du déjeuner y encombrent,
de bonne heure, toutes les tables. En se renou-
velant, la clientéle n’a pas diminué. Seulement
« le plat du jour », tout prét et tout fumant, met
le caprice & la raison.

Mais, bien avant la nappe mise, la Porte-
Montmartre a ses fidéles. Si vous avez, par ha-
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sard, I'occasion de passer la, entre six heures el
demie et sept heures du matin, regardez ce pro-
meneur, qui fait sentinelle sur ce bout de trottoir
du boulevard Montmartre.

Il consulte sa montre, il est inquiet. Ne dirait-
on pas que le second témoin et leur client, a tous
les deux; sont en retard pour prendre la voiture,
qui les conduira au bois de Vincennes, ou au che-
min de fer du Nord ?

(ontinuez en paix votre route : il n’attend que
'ouverture du café. Les volets a peine tirés, la
porte entrebiillée, et il est dedans, a laffat de
tous les journaux qui arrivent. Pas un mot pen-
dant le dépouillement de ces feuilles, dont une
avalanche ne I’effrayerait pas.

A huit heures, quatre syllabes éclatent, — qua-
tre, pas une de plus.

—... Reon ! (il ne dit méme pas garcon) un café !

Et, le café pris, il s’en va. On ne le revoit qu’a
cing heures du soir. 1l s’assied ; il appelle, maisle
nombre de syllabes ne varie pas :

— ... Reon ! absinthe!

Puis, au revoir ! jusqu’au lendemain matin. En
somme, il a encore dépensé plus de syllabes que
de consommations.

Un autre original. Celui-ci arrive a I'heure du
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déjeuner, mais il apporte régulierement son petit

pain.
[1 me rappelle un vieux marquis, — vieux gar-
con, — lequel allait diner, tous les jours, chez

Véfour ou chez Véry. On le rencontrail, & six
heures, dans la galerie Montpensier, suivi d’un
valet de chambre, qui portait un panier de vin.

— Comment, monsieur le marquis, lui disait-
on, vous ne buvez pas le vin des caves de Véry et
de Véfour?

— Jamais ! répondait-il d’un ton sec. Je ne veux
pas que ces coquins m’empoisonnent.

Le vieux marquis avait ses crus préférés et
choisis. Quelle boulangerie spéciale peut bien étre
honorée de la confiance du bourgeois dela Porte-
Montmartre ?

Ce café a vu les derniers jours de splendeur de
Timothée Trimm, qui y descendait de voiture,
vers midi, chargé de papiers, comme un ancien
procureur. :

[lavait encore les chaines de montre étalées sur
le velours du gilet, les fraiches cravates sanguino-
lentes, dont les bouts échappaient au col blanc
de la chemise, et toutes ces élégances éclatantes
de mauvais goiit, ou il essayait de parader jusqu’a
la fin.
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Timothée avait assez large crédit a la Porte-

Montmartre, comme partout. Un jour, aprés dé-
jeuner, on lui présental’addition totale.

— Trés-bien, dit-il de cette petite voix en
fausset aigu que tout le boulevard connaissait :
voici cing francs sur mon déjeuner ; vous ajoute-
rez le reste a ma note.

Le lendemain, les jours suivants, d’autres jours
encore, Timothée Trimm s’approchait réguliére-
ment de la dame du comptoir, et lui disait, avec
son sourire de vieille chatte :

— Madame, voici mes cinq franes !

Peu importait la dépense du déjeuner.

Un matin, 'estomac chargé encore du diner co-
pieux de la veille, ou mal disposé, il ne prend
qu’un café au lait. Un confrére, un journaliste de
son monde, était justement assis & coté de lui.

— Gargon, demanda t-il, combien dois-je ?

— Un franc cinquante, monsieur.

— Tenez, prenez cinq franes !

— Et I'on dira, ajouta Timothée triomphale-
ment, en se tournant vers son voisin, — et 'on
dira que je ne paie pas mes dettes!

Lorsque, Gambetta parti du café de Madrid,
Spuller s’en éloigna, a son tour,' il fréquentait
la Porle-Montmartre, qui convient particuliére-

9
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ment aux gens qu'on accuserait de n’étre pas
sérieux ailleurs. « La fo-0-o-rme ! » disait 'ancien
Bridoison. « La te-e-nue ! » dirent les nouveaux.
Et M. Spuller n’en a jamais manqué.

C’est, je crois, le seul café du boulevard, ot
une vagabonde ne se repose jamais. Une femme,
au bras d’'un homme, n’y entre que par hasard :
encore peut-on parier que c'est une honnéte
bourgeoise de Paris, ou une provinciale. La ter-
rasse méme a son monde trié. \

Comment-? Pourquoi? Habitude des uns, flair
des autres, tradition de boulevard, puisque nous l
avons déjavu que le boulevard lui-méme, ce grand
passage de la vie mélée de toute une capitale, }
¢’est-i-dire de toute I'Europe, a ses traditions. [

M. Ulysse Parent est, entre cinq et six heures,
un habitué de la terrasse. Le député Ordinaire

déjeune souvent a la Porte-Montmartre ; son col-
legue, M. Pascal Duprat, est un des réguliers.
M. Aron, le rédacteur en chef duJournal officiel,
en était naguére un client assidu, et, bien que sa
nouvelle grandeur lattache, les trois quarts de
la journée, au rivage du quai Voltaire, il ne dé-
daigne pas de reparaitre a la table du café, ou il
a toujours compté beaucoup d’amis.

Quelqu’un qui m'a fort intrigué, an commen-
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cement de I'avant-dernier hiver, quand, le soir,
en passant, je donnais un coup d’eeil a la salle,
¢’est Adrien Huart.

Que faisaitle bon Huart, iracant, avecun crayon,
des lignes de dessin, — et non d’écriture, sur le
papier ? Ce rédacteur du Charivari travaillait-il
a remplacer Cham, au besoin ?

Mystére, dont il fallait aller chercher le mot
jusqu’au fond du salon, — d’un pied léger, de
peur d’éveiller I'attention de ce dessinateur sour-
nois... Et je m’y décidai.

Huart esquissait des bastions, des lunes et des
demi-lunes ! C’était a faire trembler ! Est-ce que
le doux Adrien, devenu tout a coup féroce, s’ap-
prétait a partir en guerre, sans en souffler mot a
personne ? Rassurez-vous : il n’est que de la zerri-
toriale, mais, en ses moments méme de loisir, il
préparait son examen d’officier. Et nous avons
le lieutenant Huaart, aujourd’hui.

C'est Poyé, le propriétaire actuel des Variétés,
quia passé & son neveu le Café de la Porte-Mont-
martre.

Quel affreux sceptique disait donc, I'autre jour

encore, que les oncles ne servent plus a rien?
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CAFE SOUFFLET.

Ce Café Soufflet de «la Jeune Turquie », dont

jai dit un mot a la fin de mes souvenirs du café

Mulhouse, a excité, sans doute, quelque curiosite.
Voila qui me jette de nouveau sur Pautre rive, et
me fait passer du boulevard Montmartre au boule-
vard Saint-Michel.

Le Café Soufflet est aussi neuf que le boule-
vard et la rue des Ecoles, dont il fait I'angle. Le
nom qu'il porte est plus ancien : il y avait, avant
la transformation de ce quartier, un hotel Soufflet
peuplé d’étudiants, rue de I'Ecole- de- Médecine ;
et ses locataires d’alors, dont un certain nombre,
par bonheur, ont seulement vingt-huit ans sur la
téte, au lieu de cing pieds de lerre sur le corps,
se souviennent que c'est & sa porte qu'a été tiré
le premier coup de fusil des journées de juin 48.

Le café actuel, quoique tres-vivant, est, je crois,

9
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ce qu'on appelle « le plus comme il faut » de
cette ligne du boulevard Saint-Michel. Des étu-
diants, on en voita toute heure, mais assez calmes,
ne troublant pas le lecteur de la Revue des Deux
Mondes apres déjeuner, et laissant, avant diner,
les vieux du Monde ou les monomanes de I'Uni-
vers jouir en paix de Coquille ou savourer Veuillot.

Les plus bruyants montent a l'entresol, ou les
polylechniciens en jours de sortie se livrent aux
quatre bandes et aux effets rétro du billard. Fré-
quenter le rez-de-chaussée du Café Soufflet équi-
vaut a avoir en poche un certificat d’homme sé-
rieux, — je dirai presque méditatif.

(’est la que nous trouvons, en 1869, Kemal-Bey,
— un journaliste, un écrivain, qui, rasant impi-
toyablement les fleurs surannées da mamamouchi,
du langage de Prudhomme turc, a apporté une
propriété de termes et une netteté singuliéres a

la langue de son pays. Cela frappe dans les tra-

ductions fidéles que mon gracieux et trés-compé-
tent confrére, Cahun, me mettait, 'autre jour
encore, sous les yeux.

Kemal-Bey publiait deux journaux, qui parais-
saient a Paris, journaux autographiés qui, d’ici,
partaient pour Constantinople, et se répandaient

un peu dans tout I'empire ottoman : Hurryiete
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(la Liberté), et Ittihad (I'Egalité). Tous les deux,
écrits en quatre langues : en ture, en arménien,
en grec, en arabe.

Dans la révolution récente, conduite par les
Softas, Kemal-Bey a eu, certainement, son role a
Constantinople, et, a travers tout, cet Albanais le
tiendra.

Jusqu’apres la Commune, on a pu voir, au Café
Soufflet, Mehemed-Bey.

Un autre type, celui-la. Le type du conspira-
teur, dont la téte n’était jamais assurée sur les
épaules, et qui était toujours a la veille de la fuite,
de D’exil ou de la déportation.

(est ainsi qu'il est arrivé a Paris, au lende-
main de ses fiancailles, et le mariage complet
tranché... par une condamnation & mort. Mehe-
med en avait gardé la plus profonde amertume,
et, aussi, — lui, 'homme du pays des harems ! —
la plus solide fidélité a la jeune fille qu’il avait di
laisser, la-bas, sur la rive du Bosphore. - Cel
homme curieux, a plus d’un titre, & qui un flacon
de cognac faisait aisément oublier la loi du Koran,
n’a jamais perdu le souvenir de Pamour absent ;
et il a passé, chaste, inattaquable, ce qui est
mieux qu’invincible, a travers tout le harem du
quartier Latin.

e e~
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Au 4 Septembre, Mehemed-Bey était a Liége.
Il était assez riche pour voyager a son gré. On le
voit alors revenir au boulevard Saint-Michel.

— Repartez, lui dit-on ; Paris va étre fermé.

— Raison de plus, répondit-il; je reste a Paris.

Et il n’a plus de repos qu’il ne trouve moyen
d’entrer dans la garde nationale du siége.

La chose était difficile, méme a cette époque,
ol I'on avait besoin de tous les concours. Armer
un Ture! Cela jurait avec toutes les coutumes,
autant qu’avec la loi.

Notre confrére Cahun, qui avait connubeaucoup
la Jeune Turquie, a Constantinople, et qui en fré-
quentait ‘le groupe au Café Soufflet, compatit a
sa peine. Cahun avait, sous ses ordres, une tribu
parisienne qui n’en respecte guere, et qu'on a
nommée plus d’une fois la tribu des « Beni-Mouf-
fetard. »

Ah! les redoutables et les terribles, — les in-
disciplinés et les révoltés ! De quelle fagon ? Il
n’importe ! La bout toujours un monde qui est
tombé au ruisseau, ou qui en jaillit comme de sa
source: Il a, aux heures ol il peut sortir de ses
bauges, la hotte aux épaules, le crochet a la

main, le fumier sans cesse sous les yeux. Les lis,
qui ne sont pas dégoutés, — car ils poussent sur
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les ordures ot le coq cherche aussi des perles,
— ne sauraient épanouir leur blancheur en ce
milieu faubourien. La vertu patriotique elle-méme
était un peu mélée, en ce temps, au quartier
Mouffetard, — comme le cassis des marchands
de vin.

Mehemed-Bey ne fut pas moins heureux d'a-
voir sa place dans la résistance parisienne, et les
gens au milieu desquels il arrivait ne I'effarou-
cherent pas. D’autre part, il les conquit rapide-
ment.

Mehemed-Bey devint trés-populaire parmi les
Beni-Mouffetard, qui 'appelaient Mahomet avee
un entrain et un ensemble merveilleux. Le sous-
lieutenant Boulot, ou Poulot, — ex-chiffonnier,
— lui disait devant le comptoir de zinc :

— Mon petit Mahomet, ton Mahomet ne sera
pas content de toi. Mahomet, tu seras poivrot!

Le Ture souriait a peine dans sa moustache. Il
vidait son verre, et continuait & marcher, pensif,
la téte inclinée sur la poitrine, les mains derriere
le dos. 11 elit couché, ivre morte, toute la tribu
Mouffetard sur la paille du cabaret, -sans étre plus
ému.

A la fin de 1871, Mehemed bénéficia d’une

amnistie. Mais, a Constantinople, on le trouvait
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trop pres du gouvernement, et on lui assigna
pour résidence, je ne sais quelle ile, d’ot il est re-
venu, en ces derniers temps.

Nous avons vu, ces jours-ci, Mehemed-Bey
signer, comme directeur général de la presse.
Son ambition edt pu viser plus haut; il s’est con-
tenté des fonctions qu’il remplit, et qu’il peut
remplir autant que personne, car, lui aussi éeri-
vait, méme dans cette langue francaise que tous
ses compatriotes neréussissent pas d apprendre, et
qu’il parle mieux que couramment : correctement.

Et Tahsyn? Tahsyn, qui se partageait entre le
Café Soufflet et le Café Tabourey, — ou je l'ai
manqué, — comment n’aurait-il pas ici une des
premieres places?

(’était un uléma, s’il vous plait; mais le prétre
ture avait tourné au matérialisme absolu.

Il avait été exilé par Fuad-Pacha, et il en était,
comme vous pensez, I’ennemi le plus ardent. Mais
la destinée est une grande moqueuse, et nous I'al-
lons voir.

Fuad tombe malade ; il est obligé de quitter
Constantinople pour demander un renfort de santé
au climat de Nice. Malheureusement, ce “climat
est trompeur el ne donne pas toujours ce qu'on
réclame de lui.
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Fuad-Pacha meurt au bord de la Méditerranée.
La chose était déja sérieuse; honorer son ca-
davre des cérémonies funébres dictées par le
Koran était aussi une grave question. Nice a beau-
coup d’étrangers, beaucoup d’hommes d’Ltat
malades, ou disponibles, beaucoup de médecins,
qui s’abattent la, comme les corbeaux flairant la
mort ; mais Nice n’a pas un u/éma.
Heureusement que Paris avait Tahsyn, qui est,
alors, enlevé a ses journaux, a ses revues, a ses
livres et au Café Soufflet, pour aller ensevelir,
selon le rite turc, ce Fuad-Pacha qui ’avait chassé
de Tuarquie, et qui, de sa vie, ne lui eit point
pardonné non plus.

N'est-ce pas que cela paraitrait le sujet d’un
]

Joli conte de Voltaire? Et c¢’est de I'histoire, —

tout simplement.

Je gage que I'uléma Tahsyn n’a pas été inactif
dans les événements derniers.

On parle souvent de la séparation, faite impi-
toyablement par les Turcs, entre le mahométan
et le chrétien.

Azarian n’en était point un exemple. Les Turcs
entrelenaient ce jeune chrétien d’Arménie, qui
était éléve i I'Ecole des mines.

Il semblait qu'Azarian eat déja passé par une
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, école de « mimes », car il avait le plus joyeux

talent d’imitation. Joyeux ? Pas pour tout le
monde. On se souvient, au Café Snill‘ﬂot, des
! coleres ou il mettait ce pauvre borgne, le poéte
arabe Khaialy, remorqué par la bande turque, et
qui a composé sur le-.champagne le plus joli qua-
train que ce vin, gaté par tant de chansons, ait
inspiré.

Azarian était, récemment, secrétaire du grand-
vizir. S'il est une « jeune Turquie » , rompant
avec les vieux préjugés, celui-la a plus d’une
raison pour marcher a sa téte.

Une anecdote , au moins , me rappellerait

Réchad et Ali-Bey, si, parmi ces figures du Café

Soufflet, je risquais de les oublier.

Presque tous ces Turcs étaient dans le mou-
vement qui menacait d’emporter Napoléon III et
fa bande impériale. La fougue de Flourens les

enthousiasmait, et voir Flourens était particu- '
liecrement le désir de Réchad. On lui proposait de &
le rencontrer, le lendemain, chez Michelet, ou

Réchad et ses amis seraient présentés.

Ali-Bey, — un Crétois, je dois le noter, — eut
la fantaisie de se livrer a une exécution de Flou-
rens.

— Je n'admets pas cette injustice violente,
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s’éeria Réchad. Ali, vous m’en rendrez raison.

On se battait, le lendemain, au bois de' Vin-

cennes, et, quand, le soir, Réchad serrait la main

de Flourens, il venait d’envoyer Ali-Bey au lit,
avec une blessure a la cuisse.

Ce qui ne 'empéchait pas, plus tard, de de-
mander malicieusement au jeune héros francais
de l'insurrection de Creéte :

— Voyons, mon cher Flourens, combien avez-
vous tué de Turcs?

Ce n’est pas Hussein, le général Hussein qui
se serait laissé occire si aisément.

Cette vieille culotte de peau de la Porte-Otto-
mane, qui, dans la méme guerre de Créte, s’était
couverte de gloire, s’est assise aussi sur les divans
de Soufflet.

Devant les carafons de cognac, Hussein et
rendu plusieurs petits verres aux sapeurs de toutes
les vieilles gardes. C’était le moment de flatter
sa vanité militaire.

La tribu turque habitait une maison meublée,
au coin de la rue Saint-Séverin et du boulevard
Saint-Michel.

— Hussein, disait-on au général, entre deux
punchs, est-il vrai que vous ayez la plus belle voix
de commandement de tout 'empire ?

10
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Oh! alors, le quartier était sens dessus des-
sous; les passants s’arrétaient, les fenétres s’ou-
vraient, les agents de police croyaient a une
émeute... C’était Hussein qui lachait, comme un
tonnerre, toute la bordée des commandements
turcs.

Rarement, ce monde quittait son quartier gé-
néral. Si on I'a rencontré plusieurs fois, en quel-
ques jours, sur le boulevard des Italiens, c¢’est
qu'il allait voir Brasciano, le Roumain, de passage
a Paris, qui travaille, depuis longtemps, aux af-
faires de la Jeune Turquie.

Savez-vous ol 'on a recu les premiéres dé-
péches qui annon¢aient la chute d’Abd-ul-Aziz, et
le reste ?

Au café Soufflet.

Javais quelque raison de dire, précédemment,
n’est-ce pas? que la révolution turque était a
moitié partie de la.
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LE CAFE DE FLEURUS.

L’actualité me méne, — et 'actualité politi-
que, s’il vous plait! Quand la Serbie et son
prince mettent encore en jeu la situation euro-
péenne, je me rappelle forcément que j’ai connu,
ilya une dizaine d’années, ce jeune prince mo-
deste habitué du Café de Fleurus.

Ce café avait, du reste, sa célébrité depuis
longtemps. Ce n’étaient point des princes qui la
lui avaient faite, — mais des artistes, des pein-
tres. qui, tous, ont eu aussila leur. Personne,
quoi qu'en pense la bourgeoisie dédaigneuse,
n’est aussi puissant que les « gens » du pinceau
et de la plume pour distribuer la célébrité, selon
leur bon plaisir.

Fleurus, au coin de la rue du méme nom, fai-
sait angle droit, autrefois, avec la grille du Lu-
xembourg. Quand les idées et les spéculations du
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baron Haussmann eurent mutilé ce magnifique
Jardin de Paris, le plus charmant de I'Europe
jusqu’alors, la continuation de la rue Bonaparte,
abattant les arbres de l'allée qu’elle devait rem-

placer, en sépara le café de toute sa largeur.

On-ne voyait gueére plus qu'une fois par se-
maine, a cette époque, les fondateurs de Fleurus,
Francais, Achard, Gérome, Hamon, Toulmouche,
Nazon, qu’on y rencontrait réguliérement encore
vers 1857. A ceux-ci s’étaient joints Breton; Pi-
cou, Baudry, le sculpteur Falguiére, 'architecte
Garnier. Au retour d’Athenes et de Rome, on re-
prenait pied et langue a Paris, au café de Fleu-
rus. ’

Comment s'étonner, aprés cela, que « la salle
des peintres » ait été si bien décorée, et qu’on
ait pu s’y trouver en face d’un paysage de Corot,
entre une bergére de Breton, couchée a travers
un pré, etune femme nue de Nazon, étalée sur un
billard ?

Corot était surtout I'habitué de ces diners,
dont les Goncourt ont conté les premiers, dans
leur roman de Manette Salomon. Une loterie
faisait, en ces commencements, partie du des-
sert, et, d'une semaine pour l'autre, si j'ai bonne
mémoire, le lot était désigné. Les coutumes de
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ce temps, déja ancien, ont subi plus d’une modi-
fication. La loterie n’existe plus, et le diner du
vendredi, — qu’on nomme le Diner de I’ Arlequin,
— a lieu, I'été, au Bas-Meudon.

Le café de Fleurus a aussi, le vendredi, des pro-
fesseurs, gens trop graves pour donner a leur di-
ner un nom léger. Peut-étre, néanmoins, le dési-
gnent-ils dans un latin... de cuisine, qui n’est pas
arrive a mes oreilles profanes.

Parmi ces peintres, que j'ai souvent entendus
causer d’art, dans leur salle, quand ils ne jouaient
pas au frictrac, ou ne faisaient pas une poule au
billard, il en était un surtout, dont le pittoresque
me frappait. Le public ne connait guére Achard
que par un tableau ; ses amis assurent que le jour
ou son atelier laisserait échapper toutes ses
productions, il y aurait plus d’une surprise. Ce
ne serait pas le premier étonnement qu’il m’ett
causé. Je crois qu'un peigne ne lui a jamais
passé dans la criniére, et l'ingénieur T..., un
familier de la bande, disait avec quelque raison ;

— Dans les cheveux d’Achard, on trouve de la
plume ou de la paille a volonté.

Francais, a certaine époque, produisait aussi
son effet, en dehors de son art. C'était au « di-
ner de I'Arlequin. » Il était la joie du dessert, en

10.
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donnant quelques-uns de ces coups de galoubet,
qui ont fait le succes des Thérésa et la vogue de
leurs chansons.

On déjeunait, on déjeune beaucoup encore i
Fleurus. J'y ai retrouvé, récemment, le sculpteur
Préault, qui, la comme ailleurs, a moins ses ha-
bitudes que ses quinzaines de passage, jusqu’au
matin ou la cotelette lui parait trop cuite ou trop
saignante. Car il est des jours ot Préault n’a pas
que 'ceil mécontent, grognon, et regardant de tra-
vers : cet homme d’esprit devient alors un esprit
« grincheux ; » il est dans ces lunes ou il appelle
Musset mademoiselle Byron, et ou il accuse
facilement ses contradicteurs d’avoir « une ta-
rentule dans le chapiteau. »

Mais je ne saurais, sansque la liste et la lon-
gueur d’une double page, faire défiler ici tous les
noms des clients passés et présents du café de
Fleurus. Le monde de la sculpture, de la peinture,
de I'architecture, du dessin, I'a traversé au com-
plet.

L’élément féminin y était bien plus rare qu’au
petit café, son voisin d’en face, aujourd’hui dis-
paru, et si vivant, siplein, si grouillant, si curieux
aussi, quand il portait le nom du petit théatre
de la rue Madame, souvenir presque effacé : Bo-
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bino. Et pourtant, j'ai encore dans loreille un
gazouillement de femme, entrecoupé d’acces de
folle gaieté. Celle-la, je peux la nommer : comme
actrice, elle appartient a la chronique et au pu-
blic. (’était M"® Georgette Olivier, qui a toujours
beaucoup gazouillé et beaucoup ri. Je ne parle
pas de D'époque primitive du Fleurus, bien en-
tendu.

[l était impossible que la littérature ne fut pas
représentée dans ce milieu artistique, mais elle
y était noyée. Edmond About y visitait ses amis
Q’Athénes et de Rome, entre deux chapitres dela
Gréce contemporaine. Plus tard, quand Mirger
revenait au quartier latin, quelque jour d’été, il
s'asseyait a la terrasse ombragée par les mar-
ronniers du Luxembourg.

Le temps de la bohéme était déja loin; Mirger
était presque heureux ; mais il avait vieilli. La
corde sur laquelle il avait joué, chanté ses airs de
fantaisie et de sentiment, était fatiguée, et pis en-
core : usee.

— Ah! disait-il, une aprés-midi, mélancoli-
quement assis & une table du café de Fleurus, il
n’est plus qu’une chose qui me tente : partir pour
Alger.

— Ftes-vous plus malade?
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— Non... Et puis, vous savez, je me (raite par
lindifférence.

— Qu’iriez-vous done faire la-bas?

— Jai I'idée de refaire, en les transportant a
Alger, mes scénes de la Vie de Bohéme.

Au temps ot le café tenait au Luxembourg, un
promeneur, oublié¢ dans le jardin, eit remarqué,
de ce cOté, un groupe qui se détachait de la clarté
sereine des nuits de juin ou de juillet, entre dix
et onze heures et demie.

Des yeux noirs flambaient sous leurs sourcils
épais; une figure molle, aux traits indécis, riait a
coté et faisait tressauter le ventre. Vis-a-vis, celles
d’un substitut correct, et d’un avocat sérieux.

Je peux dévoiler aujourd’hui les noms de ces
« conspirateurs » qui, malheureusement, ne nous
ont pas débarrassés de l'empire, avant que sa
chute ne soit le résultat d’'une catastrophe natio-
nale. Ils s’appelaient Pelletan, Picard, Magnin et
Hénon.

Ce n’est point la légende du café de Fleurus,
ni les artistes qu’on y rencontrait toujours, ni les
hommes politiques des clairs de lune mystérieux,
qui avaient fait du prince Milan, en 1866-1867, un
habitué intermittent.

Le prince avait choisi pour précepteur, a Paris,
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le pere Huet, comme on nommait ce bonhomme
dont tous ceux qui I'ont vu, & travers le quartier
Latin, se rappelleront tout de suite les moustaches
et la large figure.

Huet était Pami inséparable du papa Isambert,
le répétiteur de droit, en sorte que le jeune Milan
paraissait, flanqué de ces deux vénérables qui
avaient leurs habitudes au Fleurus.

L’élégance ne le désignait pas comme un des
princes de I'Europe. Sa toilette était au moins
négligée, et il avait, autant que nos échappés de
colléges de province, la gaucherie des dix-sept
ans. D’autre part, ni morgue, ni insolence, mais
plutét une timidité qui plaisait particuliérement
en lui. Par instants, cette douceur s’animait, I'ceil
g'éclairait et 'on sentait qu'il y avait, au fond,
dans ce jeune homme, une vivacité a laquelle
I'occasion pouvait faire jeter son feu.

Pendant qu’il écoutait Huet et Isambert sur la
banquette du café de Fleurus, on aiguisait en
Servie le poignard qui devait frapper son oncle,
le prince Michel. Un matin, une dépéche apporte
la nouvelle de I'assassinat. Adieu le Luxembourg,
ou il se promenait en simple étudiant; Je café olt
il causait sans souci de la destinée! En toute hate,

il fallait partir.
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Yous savez le reste : le jeune Milan fut prince

régnant a son tour, et & 1'dge ot I'on n’est pas

encore un homme.

' Fleurus est un nom qui a ses fatalités. Je n’au-
rai pas I'impertinence de sembler vous appren-
1\ dre de quels coups de canon victorieux il ré-
‘ veille I'écho dans I'histoire.

Le café de Fleurus a porté bonheur aux ar-
) tistes qui en sont sortis pour prendre le grand
chemin de la gloire; le prince, qui a di quit-
L ter sa banquette pour un trone, n’a pas été aussi
heureux !
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LE CAFE DE SUEDE.

Aprés Soufflet et Fleurus, me voila en régle
avee la Turquie et avec le prince Milan. Le boule-
vard Montmartre me rappelle, et on nous attend,
lecteurs, au Café de Suéde.

La premiére fois que j'y suis entré a sa date
dansma mémoire : ¢’était le jour del’enterrement
de Miirger (janvier 1861). Il faisait un temps af-
freux : pluie battante, bmlc a mi-jambes, dont,
en y piétinant en masse, on se couvrait jusqu’aux
épaules ; et les voitures vous en étoilaient jus-
(u’au chapeau.

A la sortie du cimetiére, j’avais obliqué vers
Pancienne barriére des Martyrs pour n’éfre pas
roulé dans le flot d’étudiants qui descendaient
par la rue Fontaine. Précaution bien inutile : au
carrefour de Notre-Dame de Lorette, la légion
pressée arrétait toute circulation, en s’engouffrant
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dans le faubourg Montmartre. Jentendis mon
nom, et, détournant la téte, japercus un signe
demain par la portiere d’un fiacre, qui attendait,
a l'angle de la rue Lamartine et du faubourg, le
débordement a passer.

(’était Roger de Beauvoir qui m’appelait
pour m’y donner place avec lui et Lambert Thi-
boust.

Nous avions pris la queue de la foule & peu pres
éeoulée, et nous suivions au pas: En approchant
du boulevard, une partie de ce monde disparut,
engloutie par une porte cochére ; le reste se pous-
sait au seuil. Et tout a coup, des eris de « vivat »
retentirent, trois fois répétés.

— Qu’est-ce que cela? demanda Lambert.

— Je n’en sais rien, répondit Roger ; mais nos
rosses protestent, ajouta-t-il, en nous faisant re-
marquer un mouvement de recul des deux hari-
delles qui nous trainaient.

Alors, je me souvins. On m’avait conté la veille
que les étudiants devaient aller faire une manifes-
tation dans la cour de Gregory Ganesco, expulsé
de France, comme étranger, pour un article poli-
tique publié dans le Courrier du dimanche.

— Ganesco ! disait Lambert. Il n’a jamais fait
de théatre, ce Ganesco'!
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— Hé! répondit Roger, voila, ce me semble, un
assez joli coup de théatre.

Thiboust, que la politique n’avait pas coutume
de troubler sur son chemin, était devenu ré-
veur.

— Quelle bonne complainte, mes enfants, re-
prit de Beauvoir, si nous étions en humeur de
vire? La mort de Miirger, ou le triomphe de Ga-
nesco !

— Ot allons-nous déja? demanda le cocher.

— Au café de Suéde ! cria Roger.

Lambert nous avait quittés en descendant
de voitare. Je crois qu’il allait rejoindre Noriac.

Le café de Sudde était fort animé. Je trouvais,
la, beaucoup de visages de boulevard, sur les-
quels je n’avais jamais mis un nom, et d’autres,
que je reconnaissais pour les avoir vus, grimés,
aux clartés de la rampe.

Je vous signale, cependant, Hambiirger, dont
les calembours travaillent cette téte ronde, qui
ressemble tant A celle du R. P. Monsabré; et
Blondelet, figure de commercant heureux, qui,
les deux mains croisées sur la pomme de sa canne,
cherche le sujet qu'il livrera aux couplets impos-
sibles de son collaborateur Baumaine, pour quel-
que pitre, male ou femelle, de café-concert.

1
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Vous parlerai-je des acteurs de province en
congé? A I'heure qu’il est, ils m’obligent & chan-
ger de trottoir. J’en ai tant connu, en voyage, en
France, et méme a 'étranger, a qui jai laissé
espérer qu'avec du travail, ils arriveraient a la
gloire des coulisses parisiennes ! Quiconque a eu
atraiter avecl'incroyable vanité des acteurs, com-
prendra mon indulgence.

Quelques-uns, dureste, ont eu leurs noms sur
les colonnes d’affiches du boulevard; mais les
autres ne sont encore arrivés... qu'au café de
Sueéde, au lemps des vacances, pour se chauffer
au soleil artistique de Paris, — et des Agences
de théatres.

Chaque café, — je I'ai déja dit, — a pour ainsi
dire,ses enseignes vivantes. Parmi d’autres, Suéde
a le boulevardier Canuche, encore aujourd’hui.

Autrefois, ces deux enseignes s’appelaient Al-
fred de Caston et Henri de Car...

Je n’ai pas & vous présenter le prestidigitateur
Alfred de Caston, quoiqu’on ne le voie plus. Mort
ou disparu? Je I'ignore. Mais la province méme a
connu cette téte de bouledogue, qui flitait ses
boniments d’une voix empruntée d’homme du
monde, avant de ravir « la société » par ses
tours de cartes.
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Quant a Henri de Car..., téte de dogue aussi,
sur des épaules trapues et un corps chaloupant,
chanteur de café-concert, a certaine époque, sur
les hauteurs des Batignolles, il a eu sa légende,
courant parmi les habitués du café de Suede, plu-
tot que sa célébrité ailleurs.

II était, a ce qu’on assurait, un fils naturel du
duc de Berry. Et il a paru deux fois que cette
prétention n’était pas une plaisanterie.

La premicére, c¢’était au proces de Pierre Bona-
parte, dans I'affaire Victor Noir.

— Yotre nom? demanda le président.

— Henri de Car..., répondit-il, et M. le pré-
sident sait tout le premier a quoi s'en tenir sur
ce point.

La seconde fois, — et ¢’est moins vieux, — 1'é-
vénement a parlé pour lui.

Une noble tante est morte, et 'ancien pilier

du café de Suede, I'ancien baryton des Bati-
gnolles a 20,000 livres de rentes; il est marié,
comme un beau fils de famille, apres avoir lon-
guement, et partout, jeté sa gourme ; une gourme
excentrique, s’il en fut jamais, et je n’entends pas
lui donner une pureté de rosée.

Tous les anciens habitués de Suéde n’ont pas
été aussi heureux.
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Il me suffira de nommer, comme client des
derniéres années de I'Empire, le jeune Maroteau
et Pilotell, deux victimes de la Commune, ou ils
g'étaient jetés étourdiment et étaient follement
restés.
— Auteurs dramatiques, vaudevillistes d’hier,
d’aujourd’hui ou de demain, acteurs célebres ou
presque inconnus, il n'y a, ici, qua piquer dans
le tas pour en trouver un! — vépondit Roger a
une question que je lui adressais.

Lambert Thiboust était plutot Phabitué du café
de Sudde que de celui des Variétés. 11 entrait, il
sortait, il revenait; il en était comme le joyeux
coup de vent, jusqu’asa mort prématurée.

A ce propos, je me rappelle qu’a la fin de I'hi-
ver 1867, je passais, un soir, devant le Sutde
avec lancien bohéme Potrel, héritier, & cette
époque, de son pere et d’un frere, presque riche,
mais atteint de deux ou trois maux, qui ne par-
donnent pas longtemps. Il regagnait son loge-
ment aprés le diner qu’il avait essayé de faire, et
ou il mavait pu avaler que ftrois cuillerées de
bouillon.

— Oh! me dit-il, avec cette voix étranglée,
pénible & surprendre, que donne la phthisie la-

ryngée, arrétons-nousici, cing minutes seulement.
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Je vois Thiboust! Est-ce que Thiboust n’a pas tou-
jours été a vos yeux I'expression la plus compléte
du bonheur, de la vie gaie et insouciante, pleine
jusqu’au bord, sans que rien n’en puisse renver-
ser le verre ? Regardez-le rire, je vous prie. Quel
rayonnement ! Leoutez-le. Quels éclats” franes,
larges, sonores, ne redoutant rien ! Thiboust ré-
conforte; et, prendre une dose de cette gaieté,
est pour moi la meilleure médecine.

L’6té suivant, a quarante-huit heures de dis-
tance, le malade épuisé, et 'homme exubérant
de séve, en apparence, mouraient tous les deux;
et Lambert Thiboust fut méme enlevé le pre-
mier.

Au café de Suéde, j'ai vu plus d'une fois, en-
{re cinq et six heures, ce qu'un de mes amis ap-
pelait « le grand trio des nez » : Hyacinthe, du
Palais-Royal, dont le chapeau de feutre, a larges
bords, n’arrivait pas & dissimuler ce trait, qui a
fait la moiti¢ de sa réputation ; feu Grenier, le
prince Paul de la Grande Duchesse et le Rabagas
de Sardou, dont le bec de perroquet, au moins
grossier, a accentué le sucees; Grangé, enfin, le
collaborateur de Thiboust, Grangé, dont le nez
n'etit guere pali aupres celui de Guichardet, quoi-

quil ne s’allume pas aux meémes feux.
4.
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Je m'ai qu'a noter d’autres clients qui parta-
geaient, ou partagent encore leurs habitudes
entre le Café de Suede et les Variétés : Jules Moi-
neaux, toujours calme et raide dans sa petite
taille ; Théodore Barriére, toujours nerveux, fré-
missant, (ressautant de tics, qui vous font grima-
cer, malgré vous.

[I'ya trois ans encore, on prenait pitié d’un
grand garcon, I'eeil torve, le teint blafard, le dos
vouteé, qui trainait ses longues jambes devant la
terrasse du Suede: ¢’élait Touroude, I'auteur du
Bdtard, — espoir de l'art dramatique, pendant
un soir, et qui est mort sur les promesses, que ses
nouveaux drames n’avaient pas réalisées. Il était
de ces cerveaux qui se bralent & un succes trop
vif.

Quant aux artistes de théatres, qui se sont assis
et s’attablent toujours au café de Suéde, j'au-
rais besoin, pour n’en oublier aucun, de prendre
un programme de spectacles. Yous le ferez pour
moi.

D’autre part, il y a, au café de Suéde, « le
coin ol I'on meurt. » C’est ainsi qu’on le désigne.
A gauche, sous I'escalier. La, s’asseyaient Kauff-
mann, Cléret, Honoraty... Il parait que je con-

Jure le sort, car, sans me douter de cette fatalité,
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je m’y suis assis plus d’une fois, et je suis
encore assez vivant pour enregistrer, le sourire
aux levres, cette superstition.

Et I'entresol de Suéde ? Lui seul donnerait le
sujet de toute une étude. La, c’est une autre
langue, ou d’autres langues : on parle allemand
ou hébreu; la, les marchands de diamants se
réunissent chaque jour: les Schwartz, les Schu-
bauser, les Bernard, les Léon Lévy, les Oppen-
heim, tous, des noms brillamment et richement
enchassés.

Un brave homme passait avec son fils, tout
dernierement, devant le café¢ de Suéde, dont il
ne connaissait que trés-vaguement la réputation.
[l faisait chaud; les fenétres de Ientresol étaient
ouvertes, et une partie de ses habitués aux fe-
nétres.

— Vois-tu, mon ami, dit-il, tous ces artistes,
tous ces oisifs ? Tout ¢ca, ce sont des malheureux
et des gens sans le sou !

L’entresol représentait, a cette heure-la, une
valeur de quatre-vingt ou cent millions.

Vraiment, mon cher Prud’homme (je vous ai
entendu), le moment, I'étage et I'exemple étaient
par trop mal choisis !
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CAFE LAVENUE.

Un puritain me dit ceci:

« Yous nous montrez, monsieur, dans les
cafés de Paris, des journalistes, des peintres,
des acteurs, des joueurs passionnés des échecs et
du domino, des vagabonds, des oisifs, quelques
députés démocrates, — ce qui ne m’étonne pas.
Fort bien ; mais vous ne prouvez point que cette
vie extérieure soit celle de tout le monde, et
vous ne sauriez citer des hommes de famille, des
poliliques bien pensants, des écrivains sérieux
et de premier ordre, dans le nombre de vos ha-
bitués de cafés. J’attends encore un exemple ; je
ne dirai pas des exemples, pour ne pas vous
mettre trop en peine. »

Mon puritain est trop bon ; le pluriel ne m’ef-
frayerait pas. Il semble ignorer que, par métier,

par relations, par curiosité, je connais un peu
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tout mon Paris, et que son nom, a lui-méme,
m’indique de quel coté je dois aller pour le sa-
tisfaire, ou pour lui faire regretter sa naive pro-
vocation.

Ah! je n’ai, sur mon carnet, que des gens de
plume et de pinceau, que des épavés et des pa-
resseux, que des « cabotins, » ou des démocrates !

Eh bien, cher monsieur, voulez-vous prendre
une voiture ? Nous allons arriver, entre onze
heures et midi, au Café Lavenue, café de la gare
Montparnasse, au coin du boulevard de ce nom
et de la rue du Départ.

Vieille et bonne maison, dureste; cela se voit
au premier coup d'eeil: le comptoir en demi-
cercle, avec cariatides bronzées; les couverts
mis dans le salon de gauche; et dans la salle du
milieu, des fleurs sans couleurs tapageuses dans
une jardinicre, en face du comptoir, entre les
portes.

Et puis ?

Et puis, monsieur, le sénateur Soubigou,
Breton bretonnant, de costume et d’allure, &
qui je n’ai pas, sans doute, besoin de vous pré-
senter.

Il n’a point de place fixe; mais vous le verrez,

le plus souvent, dans un coin du salon de gau-
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che. S’il a des invités, des prétres particuliére-
ment, il change de table et de salle. Oh ! le bon
Soubigou ! Le représentant des modes persis-
tantes, quoique embourgeoisées (qu’on me passe
le mot) des populations bretonnes !

Voyez-le entrer. Il a le chapeau et la veste du
pays, mais de drap noir fin. Il n’ose porter les
culottes courtes, et il a les jambes engainées
d’un pantalon noir, comme vous ou moi. Cela me
géte le pittoresque de ce pelit homme simiesque,
malgré la ceinture violette ou noire qui lui serre
doucement les reins.

Mais, patience ! Le Breton typique se rattra-
pera. Attendez le dessert !

Aprés le fromage, Soubigou, Son Excellence
Soubigou, plonge la main dans les profondeurs
de la poche gauche de sa veste. Des abimes, ces
poches de veste bretonne ! Il en tire une blague
crevée, d’ou le tabac s’échappe en miettes. Puis,
il cherche, il cherche encore, il cherche long-
temps dans ce gouffre aux plis insondables.

La pipe ? Ou est la pipe de la tradition bre-
tonne ?

La voila ! Non ! Le pieux Soubigou améne, &
I'ouverture de la poche, une Vierge miniature,
dont il ne se sépare jamais, et ou les bribes de
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tabac s’accrochent, comme le varech aux nau-
fragés.

C’est un sondage a recommencer. Mais, enfin,
la pipe arrive, triomphante et culottée de bouche
de maitre. Elle s’allume ; elle fume avec une ar-
deur d’encensoir; et les Bretons de passage, qui
vont prendre le train pour retourner au pays, sa-
luent, et, le chapeau en l'air, semblent crier:
« Yive Soubigou ! »

Apres la premiere séance du Sénat, les jour-
nalistes de laréaction s’écriaient, enthousiasmés :

— Il y a la un Breton, en costume breton, un
homme primitif de « la terre de granit recou-
verte de chénes ! » Brave Bretagne, tu nous
envoies les naifs et les purs. Salut a eux, et gloire
ator!

Jadmire tous les jours comment les gazettes
boulevardiéres, qui ont la réputation d’étre mer-
veilleusement informées, sont ignorantes des
choses et des gens. Soubigou, un nouveau venu ?
Comme sénateur, j'y consens. Mais, il y a une
douzaine d’années que moi, qui ne vis pas seule-
ment entre I'Opéra et la porte Saint-Denis, je
connais son chapeau, sa veste, sa blague, sa
pipe et sa Vierge portative !

On s’est imaginé que c’était un grand proprié-
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taire foncier, élu par les paysans, en masse, de
sa terre natale. 11 s’agit bien de cela ! Le séna-
teur Soubigou a toujours plus profité du progrés
qu'on ne s‘amuse a le penser.

Il a été de toutes les entreprises de chemins
de fer des lignes de Bretagne; la locomotive ne
lui a jamais paru une invention du diable, — ou
il se serait, alors, damné de gaieté de coeur et a
pleine bourse, — et le voisinage d’'une gare lui
permet d’entendre agréablement le sifflet de ses
succes, — plus encore : de sa fortune.

En revanche, il a introduit dans les chantiers
un élément nouveau, je le reconnais : I'élément
ecclésiastique. Les chantiers avaient, tous, leurs
médecins, jusque-la. Le Breton Soubigou les a
panachés d’aumoniers; et, quoi qu'on en dise,
cela suffit, quelquefois, de n'étre vanté que de
soi et de ses curés. A Iheure ou j’écris, je viens
de voir onze invités du sénateur catholique, apos-
tolique et versaillais, entrer chez Lavenue, pour
prendre place & un diner orthodoxe : huit sou-
tanes et trois redingotes, qui y ressemblent fort.
Jentends, d’avance, les toasts du dessert : Vive
Soubigou !

(e Breton ne prétend point, dureste, étre arrivé
A son fauteuil sénatorial par la force de 'instruc-

12
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tion et des belles-lettres. Il disait, 'autre jour,
a de jeunes compatriotes :

— Vous étes bacheliers, vous serez avocats ou
médecins. Mais serez-vous jamais sénateurs,
comme moi, qui n’ai jamais rien été de tout cela ?

Eh ! quisait, victorieux Soubigou ? S’ils avaient,
comme vous, le pittoresque du costume avec le
flair des bonnes spéculations? Deux malices,
deux habiletés.

Vous faut-il d’autres habitués du café Lavenue?

Voici M. Janvier de la Motte (pére) qui mange
la d’autres langoustes que celles qu’il demandait,
a sa fournisseuse ordinaire, par dépéches télé-
graphiques.

A la table voisine, s’est assis M. de Tillancourt,
surnommé « le Calembour a jet perpétuel, ou
I'Hamburger des Assemblées. »

Si Limayrac devenait flear,

Je le mettrais dedans un vase,
disait le Banville des Odes funambulesques. La
mine de M. de Tillancourt m’eiit peut-éire inspiré
ces deux vers, si maitre Théodore ne les avait
trouvés avant moi.

Maigres mangeurs, en somme, en comparaison
de cerlaine grosse bouche des ministeres impé-

riaux, qui, autrefois, dévorait la cuisine de La-
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venue. Ce chef de haute calotte ministérielle fai-
sait tranquillement disparaitre un filet aux truf-
fes et deux bouteilles de chateau-laffite en atten-
dant son diner.

Jugez du reste !

Yous me parlez d’écrivain sérieux, monsieur le
puritain ? Laissez-moi remonter le courant des
années.

Vous m’accorderez, je suppose, quAlfred de
Musset, quoique trés-peu ou trop peu politique,
en vaut bien d’autres, que vous pouvez admirer.
Musset, plus d’une fois, — etnon pas le Musset
de la Régence, — s’est arrété au café Lavenue,
avant de gagner les bois et de chanter sa poésie

enivrante.
Qu'il est bon d'étre au monde, et quel bien que la vie!

Javoue méme qu’il y est venu une fois en
compagnie d’Augustine Brohan, avec qui il devait
visiter la forét de Meudon. (’était une paire d’a-
mis : le poéte capricieux voulait altérer la situa-
tion. Augustine s’en apercut, a la fin du déjeu-
ner :

— Mon cher Musset, dit-elle, nous avons trop
d’esprit pour nous entendre, si, I'un vis-a-vis de

I’autre, nous changions de position.
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Et le petit voyage a Meudon n’eut pas lieu.

Eerivain sérienx ? Et feu Philaréte Chasles, le
linguiste, le critique charmant du Collége de
France, déjeunewr difficile, nerveux, agacé,
comme partout, mais adouci par les observations
de cette aimable femme qui, avant de prendre
son nom, s’appelait madame Sincére Romieu.

Eerivain sérieux ? Et Sainte-Beuve ?

Oh ! Sainte-Beuve ! N’était-ce pas hier que je
le trouvais, posté dans 'ombre, un soir d’hiver,
I'eeil au guet, au coin de la rue Montparnasse ?

Il venail d’écrire un de ces articles qui, a
force de talent, 'ont fait nommer sénateur de
I'Empire, lui, I'indépendant, malgré tout, qui a re-
fusé les honneurs de sa critique a la Vie de César.
Et il attendait, comme un jeune homme, femme
qui le consolat de son travail et de sonambition...
Tout a coup, il filait, et il disparaissait par la
petite porte du café Lavenue, encadrée de deux
lauriers en caisses, qui s’ouvrait surle boulevard.

Nous n’en étions pas tout a fait en pleines
Lettres a la Princesse; mais nous n’en avions
pas moins le Sainte-Beuve curieux, vivant, fouil-
leur, et toujours intrigué, dont ceux qui l'ont
connu, sur ces hauteurs de Montparnasse, se sou-

viennent en moralistes, mais avec quelque gaieté.
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Troubat, son secrétaire, son exécuteur testa-
mentaire, 'héritier de ses manuserits et de sa
petite maison, prend ses vins au Café Lavenue,
quand il traite les hommes de lettres pour qui on
peut prononcer un Digne intrare.

("est un souvenir du maitre et un hommage a
la cave de Lavenue...

Allons, monsieur mon correspondant, libres
penseurs et catholiques s’entendent assez bien sur
ce terrain. Sénateur ultramontain, aprés séna-
teur parisien : apres Sainte-Beuve, Soubigou!

C’est drole; mais. je trouverais qu'il y a des
distances, si le café Lavenue ne les rapprochait

pas.
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Rassurez-vous : si je vous fais descendre la rue
de Rennes, ce n’est point avec la perfide inten-
tion de vous présenter & Montépin, qui travaille a
ses mixtions de Ponson du Terrail et Boulabert,
dans le pieux voisinage de I'église en bois.

A deux pas de la, quelques brins de feuillage
vert s’échappent entre les barreaux d'une grille :
nous arrivons a la Brasserie du Chalet. Cest, du
moins, le nom qu'on lit au-dessus de la porte ;
mais si vous me demandez de vous parler comme
un habitué, je vous dirai plus simplement : nous
sommes chez Lanyg.

Jai connu Lang dans un endroit moins frais a
il et moins élégant, — un peu plus loin, dans
la méme rue, presque au coin de celle de Notre-
Dame des Champs. Je ne rappelle pas un souve-
pir dhier : ¢’était a I'époque ou Paris a com-

meneé A boire une autre biére que cette affreuse
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infusion de buis, que I'on servait encore dans les
cafés les plus élégants. Le régne de la brasserie
venait d’étre inauguré : les Gambrinus de tout
genre et de toute taille, — lithographies, ta-
bleanx ou statues, — couronne en téte, manteau
de pourpre aux épaules, levaient majestueuse-
ment le verre d’ou débordait le liquide écumeux :
la chope floconnante !

La brasserie Lang fut une des premiéres ou
I’on vit s’organiser les longues « beuveries, » s’ins-
taller les buveries fourmillantes, ou, a certaines
heures, il n'y avait plus place pour un coude
sur la table de chéne, et qui s’agitaient houleu-
ses et hurlantes, en un nuage de fumée de pipes,
épaissi, a chaque instant, par de nouveaux tour-
billons. Telle je la retrouve, en particulier, dans
mes souvenirs : grouillante, les soirs d’hiver, de
buveurs frileux, entassés dans cette aumosphére
qui vous enveloppait comme un air de four al-
lumé. En revanche, quel ruissellement de biere !

Que-de moos versés a flots!

Demandez-le a tout
ce Paris qui a été pris, alors, d’une soif inextin-
guible de houblon, et qui, rien que la, chez I'an-
cien Lang, en a vidé assez de tonnes pour se
noyer ! Mieux que personne, ¢’est le poéte . C...

qui vous répondrait.
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Comme il y entrait précipitamment, le collet
par-dessus les oreilles, en homme qui a peur d’¢-
tre reconnu, certain hiver, entre cinq et six heures
du soir, — voila quelque vingt ans! La saison s’é-
tait annoncée apre, rigoureuse, inexorable pour
les poétes qui n’avaient qu'un capital de strophes,
placé en des journaux moins riches que leurs ri-
mes. Le bon gite devenait le premier réve a ca-
resser; le bon souper ne paraissait point du su-
perflu.

Le poéte C... eut une illumination : I'idée de se
convertir pour hiverner quelque part, et la rue
du Regard fut son chemin de Damas.

[l était allé trouver le P. Gratry et lui -avait
conté ce miracle, en Iassurant qu’il était décidé
4 renoncer aux vanités écceurantes du monde et
a la gloire de la poésie. Le P. Gralry savait que
serment de poéte, en pareil cas, ne vaut pas
mieux que serment d’ivrogne; mais lui-méme
était un converti: il ne voulait paraitre trop
douter des autres; finalement, il se laissa toucher.

;]

Voila comment 1'élégiaque C... était devenu
postulant oratorien, ¢’est-d-dire pensionnaire des
Péres de la rue du Regard. La vie était douce, la
table bien servie, la cellule bien chauffée, le lit

plus commode que la boite de parfumeuse, ou




142 TOUT-PARIS AU CAFE.

couchail, sous les galeries de '0déon, un bohéme
de ses amis. Peut-étre, dans son égoisme, ett-il
pensé voluptueusement, avant de s’endormir, au
malheur d’autrui; mais C.., grand buveur de
biére devant les hommes, le restait, — par aspi-
ration, — devant Dieu.

Ah! P'heure terrible du soir, quand, prétant
oreille aux bruits du dehors, il croyait entendre
le choc des moos posés lourdement sur les ta-
bles et celui des verres rapprochés! Et c’était a
trente pas de la, chez Lang, ou il avait eu naguére
sa longue pipe et son petit crédit! Aprés s’étre
tourné et retourné sous I’aiguillon de la tentation,
il finissait par s’endormir; mais ses réves n’é-
taient qu'un défilé de canettes et de chopes fan-
tastiques. 11 s’éveillait étranglé de soif, en jurant
que le supplice de Tantale n’était que de la petite
biere aupres du sien.

Un jour, le P. Gratry, le trouvant plus songeur
que de coutume, lui demanda s’il s’habituait &
cette vie méditative de I'Oratoire. Comment donc?
C... en était, pour certaines raisons, plus heu-
reux qu’il ne pouvait dire. Seulement, fit-il ob-
server, le plus dur était la transition brusque en-
tre la vie de la rue a toute heure et la vie en-

fermée, enfre le vagabondage parisien et la
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claustration. Le P. Gratry eut la bonté de le com-
prendre, et accorda une heure par jour & son
néophyte pour aller prendre le grand air dans
le voisinage.

Le voisinage, ce fut la brasserie Lang, comme
vous l'avez déja deviné. Mais les jours ayant
grandi, il était prudent de filer plus loin. Nous
aurions pu rencontrer C... au café Lavenue, et
c'est méme de cet endroit, qu’un soir, ol le prin-
temps arrivait par bouffées des bois de Clamart
el de Meudon, le postulant est parti pour aller
diner ailleurs qu’a I'Oratoire, en compagnie d’un
ami dont le gousset tintait d’or.

L’excellent P. Gratry n’a jamais revu ce con-
verti pour rire, doux et mielleux, qui, pas plus
a sa fuite qu'a son entrée, n’a eu la franchise
d’une décision,

Au reste, n’est-ce pas C... qui disait un jour :

— Moi, je ne me révolte contre personne ; mais
j'ai un autre moyen qui vaut bien I’énergie pour
arriver & mon but: « Je ferais tomber la colonne
Vendome a force de la lécher. »

La colonne Vendome, aujourd’hui, rappelle fa-
talement Courbet ; et Courbet, qui était le pilier
de la brasserie Andler et qu’on peut citer parmi

les fondateurs de toutes les autres, était aussi un
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habitué de Lang. Pelloquet traversail les ponts
pour y apporter sa pipe, ses théories et ses bou-
tades. Ily répétait le mot qu’il avait dit a Toul-
mouche, je crois, au café de Fleurus :

— Les peintres, a cette heure, ont l'air de
faire des tableaux d’aprés les articles du Petit
Journal.

Et ce mot portait aussi, a la Brasserie Lang,
ol les peintres ne manquaient pas plus que les
critiques d’art.

Quand la rue de Rennes a été prolongée, em-
bellie, Lang s’est transporté au Chalet que vous
connaissez.

On sent, au premier aspect, que ce n’est point
la brasserie de fout le monde et qu’en changeant
de place, elle est devenue plus discréte quautre-
fois.

Non pas, certes, que ce chalet soit une cha-
pelle qui ne s’ouvre qu’a ses privilégiés, et ou le
rire sonore soit interdit. N'allez pas le croire un
instant! Entrez-y quand il vous plaira et prenez-y
vos aises; entrez-y, je vous y engage, le soir,
aprés diner, et vous verrez qu'il est encore, dans
Paris, quelques bons coins de causerie et de
gaieté.

La gaieté ! Comment voulez-vous qu’elle ne soit
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pas installée & la Brasserie du Chalet, alors que,
devant vous, s'épanouit la face rubiconde de
Léonce Pelit? Nos bonnes gens de province ne
mettent pas en joie seulement sous sof crayon;
il faut I'entendre les portraiturer, entre deux
hocks !

Il s’enflamme rien qu’en les dessinant a ftraits
rapides, et quand les meeurs, les coutumes lui re-
viennent en foule avec les figures, il fait assister
ceux qui I'écoutent a la plus pittoresque sara-
bande, et a une sarabande que, si un refrain
du pays lui chante dans la téte, le gros et court
Léonce va mener lui-méme, des pieds el des
mains. Ce joufflu n’en est déja plus a la couleur
vive de la pomme d’api; mais il y va encore, il y
va toujours...

Et lon, lon, la!l... Vous n’avez pas idée de
cette masse entrainante. Paul Aréne, qui est du
pays des agiles farandoles, prend, malgré lui, le
mouvement saccadé de cette irrésistible bourrée.

Et lon, lon, Ia!... Le sculpteur Taluet se laisse
emporter dans le branle, en songeant que tous
ses platres sont en sureté dans le calme de son
atelier.

Le peintre d’Alheim, ce cosaque original (je ne
dis pas un Russe, 0 susceptible d’Alheim !), que

13




146 TOUT-PARIS AU CAFE.

Iesprit avait nationalisé francais avant les forma-
lités légales, Jean d’Alheim a de la peine a faire
entendre les pétards de ses paradoxes sur art au
sculpteur Captier, dont les yeux bleus lancent des
éclairs sous sa chevelure effarée.

Etlon, lon, la!... Du Cleuziou, que tout le quar-
tier Latin a connu depuis vingt ans, avec ses longs
cheveux, ses grands yeux bleu de mer, sa téte
allongée, froide et barbue de Christ brun, Du
Cleuziou s’anime a cet air qui lui rappelle ceux de
son pays. Car il est breton, comme Soubigou, et
il porte quelquefois, lui, la vraie veste bretonne :
seulement, it dédaigne les choses de l'industrie
pour les curiosités de I'art.

— Voila pourquoi, lui dirait son compatriote,
VOus ne serez jamais sénateur.

Et lon, lon, a!... Banquette, table et plancher
sont en branle ; les chaises dansent toutes seules,
a la stupéfaction des trois grands chiens de 1'éta-
blissement, et vous et moi, nous marquons la
mesure. ..

— Hola ! qui mene si grand bruit ?

(’est Monselet qui parle. 11 est entré chez Lang
pour voir I'ami Paul Aréne; mais, ce soir-la, il
n'est pas au diapason. Aussi a-t-il la gravité
d’une statue de Commandeur.
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— Yoyons, tu ne t’assieds pas? dit Aréne, en
lui serrant la main. ;

— Mon ami, répond sans sourire, son colla-
borateur de 1'7/pte, il est I'heure ou les gens sé-
rieux se retirent.

Vertueux Monselet !







XV

SOUVENIRS DU CAFE BELGE.
CAFE MAZARIN.

Le pays Latin de la chanson est sans doute une
légende, embellie par les souvenirs et les regrets
Q’étudiants de vingt-cinquieme année ; mais il en
fut un, pourtant, couché sur ce flanc nord de
]la montagne Sainte-Geneviéve, dont la téte est
au Panthéon, les pieds au quai des Grands-Au-
gustins, qui avait ses mceurs, sa physionomie
particuliére.

1l estun quartier, ot sont toujours situées I'E-
cole de médecine et I'Ecole de droit ; mais, & pro-
prement parler, le quartier Latin n’existe plus.

Quand on veut suivre les étudiants qui en bat-
taient le pavé, voila seulement dix-sept ou dix-
huit ans, on est obligé de reconstruire pour
comprendre quelque chose a la vie et aux cou-
tumes de cette époque. Les rues qui restent ont

13.
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elles-mémes changé d’aspect. La, ¢’est une ville
disparue;; ipi, une ville morte; quand on ne re-
consiruit pas, il faut repeupler. Et cela, dans le
beau milieu de I'ancien quartier, de I’0déon au
Pont-Neuf.

Les galeries de I'0déon sont debout, sans doute ;
mais ce n’est plus, sous leurs voiites massives, le
mouvement d’autrefois, du temps o plusieurs
générations y discouraient en marchant, comme
les péripatéticiens des portiques d’Athénes. La
gloire, la célébrité, la boheme, le talent, I'espé-
rance, la jeunesse, fout cela s'y promenait a
chaque heure, et s’y coudoyait aux étalages des
libraires: de Masgana, qui avait édité les Jambes
d’Auguste Barbier, de la maman Gaut, qui avait
gardé tant de souvenirs de 1848 et du club pré-
sidé par Pierre Leroux, du petit Marpon I** qui a
su brasser son affaire en quelques années, grace
un peu a certaines brochures indiscrétes, dont
il ne payait pas les auteurs et qu’il tirait par
milliers.

Tout cela a disparu. Les vieux ne sont plus;
d'autres se sont envolés loin du Luxembourg ; les
jeunes ne passent, et surtout ne s’arrétent sous
les galeries de I'0déon, que par hasard, — ou par
force, quand il pleut. Que I'air du boulevard Saint-
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Michel leur soit doux! que son soleil leur soit
léger.

Autrefois, il était difficile de ne pas se rencon-
trer, a deux ou trois heures différentes, au carre-
four de I'0déon, et de ne pas se trouver en masse
dans la rue Dauphine, vers minuit. ('était le trot-
toir des Italiens de la rive gauche.

(Qui penserait, aujourd’hui, en voyant cette rue,
nécessairement fréquentée, mais assez calme, le
soir encore, qu'elle a contenu tant de joie, tant
d’ivresse, tant de folie, car la folie s’y est déme-
née a féler et a casser tous ses grelots?

Un vulgaire restaurant-bouillon a remplacé
la Ritisseuse. Les marches de Descalier, qu’on
voit encore de la rue, ne seraient pas aussi
usées, dans cinquante ans, qu’elles I'étaient alors,
au bout de dix mois de I'année.

Comment se douter qu’a la porte cochére de
cet hotel du dernier siécle, qui a, maintenant,
inscrit & son fronton le nom de Krantz, le grand
marchand de papier, des lanternes resplendis-
saient, des lettres de feu étincelaient, et qu’au fond
de la petite cour était ouverte, jour et nuit, cette
taverne tapageuse et ripailleuse, qui s’appelait le
Café Belge?

Je ne veux certes pas m’attendrir sur la dis-
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parition de ces deux établissements. Ici, c’était,
parfois, le coupe-jarret, grice aux meeurs de cer-
tains droles qu’il était dangereux d’y rencontrer;
14, le coupe-bourse, grace a I'expérience de vieil-
les habituées qui savaient comment et a quel mo-
ment opérer.

Non, jeunes gens, ne regrettez pas plus ces
deux endroits, qui ont eu leur célébrité, que ce fa-
meux Prado, voisin de face du Palais-de-Justice,
et sa « fosse aux lions », espece d’entre-pont ou,
quand la biéere avait coulé a flots, quand les cris
-y étaient montés jusqu’'aux rugissements, quand
les femmes arrivaient, chavirant sur le tout, allu-
mer les jalousies et envenimer les querelles, on

assistait a des scénes de matelots ivres et de béles
en fureur.

Mais je ne saurais m’arréter, rue Dauphine,
sans parler un peu de ce que fut le Café Belge. Ce
n’est point que je veuille écrire une chronique du
temps ; un volume n’y suffirait pas. Je me con-
tenterai de piquer quelques notes toutes person-
nelles, mais a travers lesquelles vous pourrez
I'embrasser d'un coup d'eil, et le voir s’agiter
sous toutes ses faces.

Miirger avait été un des premiers habitués du
Belge. Apres lui toute la boheme, en fez rouges a
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glands bleus, de la littérature et des écoles, y était
allée s’attabler. On y chantait, en détonnant hor-
riblement, la romance de Musette, et on y décla-
mait, sans en comprendre le coté spiritualiste,
la Charogne de Baudelaire.

Mais I'heure qui amenait la clientele ondoyante,
fourmillante et diverse, était celle du souper, sur
le coup d'une heure du matin. La soupe a l'oi-
gnon et au fromage fumait au Café Belge long-
temps avant que certains calés du boulevard en
eussent adopté la coutume. C’était le salut pour
les estomacs qui fermentaient, comme des cuves
débordantes, depuis la fin de la soirée ; ¢’était un
excitant au moos qui se dressait, couronné d’é-
cume, au milieu de la table, pour ceux que la soif
nocturne ne brilait pas.

Et si la soupe en était pour son oignon et son
fromage, et ne poussait pas assez a la consom-

mation, le jambon d’unrose vif était la.
‘Tous pouvaient I'admirer, mais tous n'y touchaient pas.

Et vous en devinez la raison. Parmi cette foule
entassée, combien attendaient des porte-mon-
naie plus garnis que les leurs pour souper autre-
ment qu’a la couleur du jambon appétissant et ala
fumée du potage ! J’en ai vu dépenser autant d’in-
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trigues, et des plus fines, pour obtenir seulement
un verre de biere, que tel homme politique pour
enlever un portefeuille de ministre. Et ils n'y
réussissaient pas toujours. Ceux-la étaient par-
fois déja heureux d’avoir pour lit la banquette
du Café Belge.

Quant aux habituées de cette taverne de nuit,
Joyeuses et folles a leur arrivée, toutes n’étaient
point animées du méme délire jusqu’a 'aube ma-
tinale. Les jours du mois passent sans se ressem-
bler dans la bourse des étudiants et autres
étourdis de la vinglieme ou vingt-cinquidme an-
née, et le credit ne vit pas toujours. Puis, il y a
la morte saison ou la saison de veuvage au quar-
tier Latin.

Je me rappelle, a ce propos, une scéne lamen-
lable, a cette méme époque du mois d’aotit on
nous sommes.

Jétais entré, un soir, vers minuit, au Café
Belge, en revenant d’un théatre du boulevard, —
et javais demandé une tranche de jambon. Trois
Jeunes femmes étaient assises a la table voisine ;
rien devant elles qu'un paquet de tabac, dont elles
émiettaient, par instants, les brins pour rouler une
cigarette. Ces trois paires d’yeux avaient dévoré

le morceau qu’on me servait, et s’étaient ensuite
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terriblement fixées sur moi. J'y avais pris garde,
mais sans soupconner lout ce qui pouvait étre
amassé de légitime envie au fond de ces regards.

Survint un ancien étudiant, qui avait rompu
avec la tradition des vacances, une connaissance
de mes voisines, apparemment, car il leur dit :

— Ah! c’est vous ! Voulez-vous prendre une
absinthe ?

Les yeux, féroces tout a I'’heure, rayonnérent
des plus douces clartés. Une absinthe! (était le
souper en perspective. Pourtant ils s’assombrirent,
quand le nouveau venu demanda :

— Garcon, trois absinthes, — et une canette!

Un juste pressentiment avait voilé la premicre
espérance. Sa canette vidée, etle tout payé, I'aima-
ble visiteur se retira en déclarant qu’il tombait de
sommelil.

— Une absinthe, et méme pas une soupe & I'0i-
gnon! dit alors une de ces malheureuses ; j’avais
bien besoin d’absinthe ! J'en ai pris sept depuis
hier soir en attendant mieux, et je n’ai pas encore
déjeuné !

— Et moi !

— Et moi!

— Les imbéciles! reprit la premiére ; ils ne
comprennent rien.
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Les soupirs, ressemblant a des rales, qui avaient
gonflé ces trois cris, étaient navrants.

Que voulez-vous? C’était le trimestre ou 1'on
pouvait, comme disait le cynique Privat d’Angle-
mont, « se constituer un harem ambulant en
se promenant avec une sardine au bout de sa
canne.»

Privat d’Anglemont, qui a fait la fortune des
petits pains de Cretaine, dans la méme rue Dau-
phine, quand il n’avait pas de quoi en manger
tous les soirs, passaif souvent au Café Belge, avant
de rentrer chez lui, au lever du soleil. Il habitait,
dans les derniéres années de sa vie, rue Saint-
André des Arts, a I'hotel de Valois, qui a, depuis,
changé de nom.

Un soir, Privat arrive, radieux.

— Et maintenant, dit-il, qu'on me respecte un
peu! Je viens de diner chez des bourgeois.

(’était, en effet, une nouvelle & sensation. Que
s’était-il passé? Privat, quittant le ton solennel,
le conta gaiement.

Il revenait a pied de Meudon, son paletot sur le
bras, par un soleil caniculaire et une route em-
brasée. Tout suant et tout poudreux, il fut rejoint
par un cabriolet qui filait au grand trot du che-

val, conduit évidemment par son propriétaire.



CAFE MAZARIN. 157

— Monsieur, cria Privat d’Anglemont, un seul
mot !

Le cabriolet s’arréta.

— Monsieur, me rendriez-vous l'extréme ser-
vice de remettre ce paletot a Paris?

— Volontiers, monsieur, répondit le bourgeois,
«une bonne téte de bourgeois que j'avais jugé
au coup d’ceeil, » ajoutait Privat; mais & quelle
adresse?

— Oh! ne vous en inquiétez pas, monsieur, je
serai dedans !

Sur ce, le bohéme avait emmanché son paletot
et sauté dans le cabriolet.

Il avait affaire & un homme d’humeur joyeuse,
qui rit beaucoup de la plaisanterie, et plus encore
des histoires, dont son compagnon lui paya le
voyage pendant le reste de la voute. Si bien qu'il
fut convenu que Privat d’Anglemont dinerait chez
ce notable de Paris, et qu’on 'avertit, au dessert,
qu’il aurait son couvert mis toutes les semaines,
et le méme jour.

Privat ne profita pas longtemps de cette aubaine.
Deux ou trois ans apres, il rentrait a la maison
Dubois, d’ou il ne sortit qu'une fois pour aller
faire une promenade en voiture aux Champs-
Elysées.

14
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Un de nos amis I'y rencontra. La voilure allait
au petit pas.

— Comment allez-vous ? lui demanda ce der-
nier.

— Vous le voyez: je fais la répétition du cor-
billard.

Au moment ottle Café Belge allait étre ferme
pendant la nuit, par ordonnance de police, a la
suite de coups de couteau, on installait, en face,
sous une coupole de verre, 'immense Café Ma-
zarin.

Un grand salon, a I'entrée, a gauche : un pliis
petit, a droite, puis la vaste salle— un monde | —
avec des quarts de lieue de banquettes et d’in-
nombrables billards.

Tout nouveau est beau. Le proverbe est vrai,
méme au « vieux quartier Latin ». | y eut un
reflux de marée, du Café Belge au Café Mazarin.

Si j'ai trés-longuement parlé du premier, c’est
que le second a hérité du gros de sa clientéle dos
le commencement, et qu’elle y a afflué tout entiere
quand le Belge a été décidément fermé.

Mais Mazarin pouvait contenir une autre foule.
Et alors, autour de cet épais noyau d’habitués,
s’est pressé un peuple de nouveaux venus, — ef

venus, on ne savait pas d'ou toujours, ni' com-
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ment. Les eurieux se promenaient dans cet espace
sans fin, mais grouillant & la derniére heure du
soir, comme au milien d’une fantastique exposition
llumaine.

Les clients accoutumés fréquentaient surtout
le salon de gauche, qui, a minuit, était bondé de
buveurs, de joueurs, de moos et de soupieres. Les
tradilions de Pancien Café Belge avaient passé
la. On ne s’y reconnaissait pas; on s’y enten-
dait encore moins. (’était le péle-méle, le tohu-
bohu et le déchainement. Le monde des femmesy
pullulait, et celui des droles qui sont suspendus &
la traine de leurs robes, avait la prétention de ré-
gner avec elles dans ce café de Babel.

Le propriétaire du Mazarin s’est décidé a faire
un {riage et a prendre les mesures d'un ordre
moral que — celui-la — je n’attaquerai pas. En-
core a cette heure, une femme ne peut entrer seule
dans le café. Il est vrai que cela oblige plus d’une
exilée a demander au passant, d’un ton de suppli-
cation qui attendrirait une borne-fontaine :

— Oh! monsieur, soyezassez bon pour me pré-
senter!

N'importe ! Les mesures ont produit quelque
effet. Les commercants du quartier vont aujour-
d’hui causer affaires au Café Mazarin, ou le li-
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braire Pic avait, autrefois, une petite cour, sans
redouter les séductions de trop de Circés épou-
vantées de la solitude, et sans s’exposer surtout i
des jalousies de ménages.
Je ne prétends pas quon y viendra jamais cher-
cher une rosiére pour la couronner quelque part ;
mais on y trouve, au moins, comme ailleurs, les

plus honnétes gens, et—ne plaisantons pas—

les gens les plus palentés.
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Il est tombé notre dernier refuge,
De Massénot le vieil estaminet !...

Qui chante ainsi a cette heure? Le dernier
béret sur la nuque du quartier Latin, troublant
les echos du Luxembourg, sur Uair de 77en sou-
viens-tu?

Ah! Massénot! Y penses-tu, pauvre ami? On
m’a montré, jadis, un endroit qui avait porté ce
nom : fenélres a contre-vent d’'un vert olive,
porte vitrée, étroite et haute, d’auberge de pro-
vince, salle nue, aux murs jaunes, ot 'on vovyait,
a la table du fond, l'estompe des tétes chevelues
qui s’y étaient appuyées, pendant des années, en
fumant des pipes de sultans.

Et quelle vénération les cadets, qui n’étaient
plus jeunes, gardaient pour cette ombre des ai-

14.
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nés ! Quant aux garcons vieille école d’estaminet,

j'en ai connu un qui essuyait des larmes, du re-

vers de son tablier, en disant :

— Ce pauvre M. Ernest ! (est pourtant la qu’il
s’asseyait ! Et M. Arthur? Yous vous en souvenez?
I se serait battu avec qui et voulu lui prendre
sa place du coin. Quel joueur de rheimps que
M. Paul, qui, lui, se mettait toujours du coté du
poéle! Mais le plus drole était M. Alfred, avec

sa pipe turque : toutes les dames, ici, lui don-

l

naient le feu pour I'allumer, a tour de role. Et il
avait des facons de dire : « Merci, mes houris! »
qui les faisaient se pamer comme des carpes vi-
vantes dans la friture!

— Tais-toi, bavard! ecriait une longue barbe
qui ruisselait & mi-poitrine, et que vingt ans de
médecine, sans examens, commencaienl a faire
grisonner. As-tu seulement connu Anténor?

Tout le monde faisait silence, — un silence re-
ligieux. — Ce « As-tu seulement connu Anténor? »
était grand comme la fameuse apostrophe des
Saltimbanques :

— Es-tu seulemeut de la force de Paganini ?

— Non, monsieur, répondait timidement le
garcon.

— Alors, tun’as pas le droit de parler!
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Massénot ! Pourquoi pas Sophie Ponton, pen-
dant que tu y es, chanteur attardé?

Massénot! Mais tu as done la prétention d’éire
un antique, mon brave? (Jue j’en ai vus tomber de
Massénot, plus jeunes et de plus fraiche date,
dont il semblerait fantastique de parler aujour-
d'hui !

Es-tu sir que je ne paraisse pas déja un ancé-
tre, en réveillant les souvenirs du Café Racine,
un des deux ou trois qui survivent, au cceur de
I'ancien quartier Latin, a l'indifférence des nou-
veaux venus pour les endroits qu’une ou deux
générations avaient cru consacrer ?

Ils ont quitté ces vieux nids séculaires...

Fort bien! je t’entends; je sais, comme toi, ces
couplets dont Antonio Watripon et Jules Choux se
sont disputé la paternité, et qui, en somme, ont
une demi-douzaine d’auteurs. Tu chanteras plus
tard, mon bonhomme ; mais, écoute !

En ce temps-la, Cauchois régnait sur le Café
\acine, qui a eu plusieurs dynasties de gouver
nants, comme la France, et, comme elle, pas
toujours pour son bonheur.

Type excellent que ce Cauchois, porte-bedaine

a mine de chanlre et a trogne rabelaisienne, en-
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tretenu a point par un vin du Chéateau-du-Pape
qui et mis sens dessus dessous tous les couvents.
Au reste, soyons juste: ce patron exubérant et
joyeux ne DPenterrait point, en égoiste, au fond
de sa cave; il en faisait déguster a ses habitués
sérienx. Car ce Chateau-du-Pape eut été son or-
gueil, si sa tabatiere n’avait été sa gloire.

La tabatiére de Cauchois? Mais, sans étre a
musique, c¢'était tout un chant de poéme! Elle
ne venait pourtant ni de Napoléon I", ni de
Louis XVIII ni de Louis-Philippe. Non; elle lui
avait été offerte par ses clients, la belle taba-
tiere d’argent, avec leurs noms gravés au fond
de la boite. Et lorsque Cauchois I'ouvrait, devant
des consommateurs de passage, avec une dignité
royale, il refaisait, sans la connaitre, la phrase
du sabre de M. Prudhomme :

— Cette tabatiere, disait-il, en bombant du
ventre, est le plus beau jour de ma vie!

Ses clients? J'en ai déja nommé trois, au
moins, dans mes stations précédentes, en notant
le Café Racine comme leur point de départ:
Amédée Rolland, Charles Bataille, Jean Du Boys.
Ils visaient alors a escalader les marches prochai-
nes de I'Odéon. On travaillait le canevas du Mar-

chand malgré i ; Bataille, déja sourd, esquis-
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sait I'Usurier de village. Bataille était la force
qui donne sa poussée ; Du Boys, la volonté qui
pioche; Rolland, la paresse qui se réveille, de
temps & autre, pour apporter, comme part de
collaboration, un peu du sang de la vigne bour-
guignonne.

— Tous fous, dés cette époque! me disait un
de nos contemporains, qui les a plus connus que
moi, en ces premiéres années. Et si Rolland n’a-
vailpas été emporté au galop par la phthisie, il eit
peut-étre fini de la méme maniére que les deux
autres.

Et ce « tous fous » comprenait un quatriéme,
un inséparable, en ce temps, du nom de Hardy.
S1 vous n’avez jamais vu Hardy, représentez-vous
a peu pres Raoul Rigault. Méme front, méme
galbe; jallais ajouler mémes lunettes, car, ne
vous en déplaise, selon leur position sur le nez,
toutes les lunettes ne se ressemblent pas.

Mais Hardy, dont je n’ai jamais lu une ligne de
quelque valeur, s'était laissé enroler, i la fin de
I'Empire, dans le journalisme bonapartiste. Il
avait fait, en province, ce vilain métier de tam-
bour impérial. 11 en fut bien puni; et, sije le
rappelle, c’est pour meltre en relief son expia-
tion.
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Ce malheureux revint a Paris, apres la guerre,
honteux, exaspéré, furieux, etl’on peut dire qu’il
mourut de colere, de vengeance inassouvie, con-
tre le bonapartisme, a I'’hospice Dubois.

~Au Café Racine, on trouvait encore un jeune
homme que j'avais rencontré, de mon c6té, dans
un petit cénacle littéraire et philosophique de la
rue Saint-Jacques, et qui avait signé un gentil
volume de poésies : Miettes d’amour, du pseudo-
nyme de Fernand Belligéra. Sa famille, qui ne li-
sait point de cet ceil-1a, le forca a s’engager. On
voulait le réduire en lui faisant manger de la va-
che proverbiale, que d’aucuns, du reste, digerent
si eranement.

On le fit revenir pourtant, cet enfant prodigue,
ce Fernand, a qui je ne saurais donner, — onva
le comprendre, — son vrai nom ici. On lui acheta,
pour concilier ses golits avec les chances de la
fortune, un fonds sérieux de librairie ; puis, on le
maria richement, et, — chose plus rare, — sans
contrarier son inelination.

Voila, enfin, un garcon heureux, a ce qu'il vous
semble? Attendez done, qu’au sortir de la mairie
el de 'église, il ait commencé son voyage de noee
et soit arrivé a la premiére étape, entre la France
et la Suisse.
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— Eh bien, non, — lui dit la jeune créature,
qui avait pronongé, quelques heures auparavant,
le ouz légal et sacramentel, — je ne vous aime
pas et je ne vous aimerai jamais parce que j'en
aime un autre.

Révolte, supplications, désespoir: vous jugez
de la suite. La séparalion était au bout, et sans
que I'union et existé autrement qu’en cérémonie
civile et religieuse.

Fernand Belligéra, amoureux comme un poéle,
n'en envoyait pas moins, tous les matins, des
fleurs a celle qui portait son nom sans avoir éié
sa femme.

Un jour, le chagrin lui fit voir tout horrible-
ment noir. Qu'était-il venu faire dans la vie? Les
Miettes d’'amour? La miette méme lui élait refu-
sée. Apres cela, que lui importait la fortune de
son commerce ? Il noua un rideau autour de son
cou, et s’y pendit en face du portrait souriant de
la créature qui I'avait fui.

Et, le lendemain, sur le drap noir de son cer-
cueil, on remarquait un tout frais bouquet de vio-
lettes... C’était la marchande de fleurs, qui I'y
avait déposé.

Un bout de roman, une attendrissante nouvelle ?
Je vous en épargne bien d’autres en courant.
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Soyons gais ! comme disait, en ce quartier, le

feu boheme Fouque, qui revenait aussitot au fu-

nebre.

Mais nous, nous allons y échapper : reprenons
pour de bon notre sourire.

Rey, lartiste Rey, futur régisseur de 1'Odéon,
avait, an Café Racine, des allures et un ton de
haute comédie, que les autres clients de cette
époque n’ont pas oubliés.

— Hola! quelqu’'un! disait-il en s’asseyant. A
moi, Mascarille ! Ou es-tu, Crispin?

Et, se tournant vers son voisin, il débitait,

i comme s'il eat parlé de lui-méme :
e La place m'est heureuse & vous y rencontrer.

Laray faisait la joie du café quand il y arri-
vait apres -les représentations de 1'Othello de
Ducis.

— 11 en reste toujours quelque chose, lui disait-
on.

Et, de fait,un negre n’eat guere été, surle coup,
plus difficile a blanchir.

Puis, hommes de lettres, auteurs dramatiques,
artistes avaient, presque tous, passé les ponts.

Mais il restait toujours, de ce coté de la Seine,

une séve, que la guerre de I'Empire a lintelli-
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gence, qui se levait pour combattre sous toutes
ses formes, ne réussissait pas a tarir. «Les jour-
naux meurent : vivent les journaux!» On avait de
'entrain, de I’obstination, méme de I'audace. La
Tribune des poétes s'était écroulée. Au tour de la
Jeune France!

Du Cleuziou, ce Breton qui avait senti passer
dans sa chevelure, au milieu des bruyeres et sur
les rivages de son pays, le souffle de I'indépen-
dance et les brises de la liberté, avait, en ces en-
treprises, une attitude de porte-drapeau. Il était
un des anciens habitués de Racine ; on se réunis-
sait autour de lui, surtout les jours de correction
d’épreuves (l'imprimerie était voisine) ; et, au
temps de la Jeune France, Vermorel paraissail
quelquefois. Fantoche politique, mi, selon les
occasions, par des ressorts différents, je ne veux
point plus longuement, ici, troubler la mémoire
de ce malheureux.

Ily adix ans, Cauchois, le rabelaisien Cau-
chois, se retira dans son fromage, ou plutot dans
<on Chiteau-du-Pape. Un patissier-liquoriste,
échappé de je ne sais quel arrondissement, et
pommé Masson, lui avait succédé. Masson avait
une jolie femme au comptoir, ce qui est une
grande qualité pour un limonadier, sans que cela,

15
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pourtant, suffise toujours. La preuve, c’est qu’il
se décida a s’en aller faire ailleurs les brioches de
son métier.

Masson avait cédé la place au Prussien Kasper.
Celui-ci s’empressa d’allemaniser le café, si fran-
cais jusque-la, qui, alors, tourna & un genre ba-
tard, trait d’'union entre I'estaminet et la brasse-
rie. La guerre donna des loisirs au nouveau
patron. La paix faite, Kasper reparut ; mais ce ne
fut point sans essuyer quelques désagréments. On
lui peignit méme, certaine nuit, la devanture de sa
maison a la couleur chocolat... de la Compagnie
Richer.

L’habile homme vendit son établissement, en
décrocha la lanterne trouée, percée a jour par les
balles de la Commune, et partit philosophique-
ment pour Berlin, ou il la vendit comme premier
morceau de curiosité.

Aujourd’hui, le Café Racine ne ressemble guére
a ce qu'il fut autrefois; mais 'on ne saurait re-
procher ce changenient a son propriétaire. En ce
milieu trop abandonné du quartier Latin, quoi-
qu'il ne soit qu'a cinquante pas du boulevard
Saint-Michel, le patron le plus sérieux est souvent
obligé de sacrifier a la séduction. On est servi par

des Hébés de la biere qui font miroiter la prunelle
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des jeunes étudiants et clignoter la paupiére des
vieux libertins.

J'en ai connu d’autres, en mon temps, grandes
fumeuses de cigarettes autant qu’agréables ver-
seuses de moos, clientes ordinaires, qui faisaient
le service pour elles-mémes et pour leurs amis.
Chose remarquable, toutes ces anciennes habituées
du Café Racine ont eu le plus heureux dénofi-

ment de destinée.

Que dis-je? I en est méme une, — dont les bas
roses faisaient merveille a tous les yeux, dans les
balancoires de Robinson, — qui est, aujourd’hui,
dans une ville cosmopolite, la femme d’un magis-
trat, et continue & prononcer Céradon pour Céla-
don, —la grosse ignorante indécrottée, et indé-
crottable !

« Une femme de magistrat. » (Quelle jolie his-
toire je me promets d’éerire, si, ce soir ou demain,
J'entreprends, comme Rétif, des portraits de mes
contemporaines !

Et ma foi, il ne faudrait pas me meltre au défi!
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CAFE DU CHALET (BOULEVARD S.\INT—\I]CHEL)
CAFE DU MUSEE DE CLUNY.

Je n’ai fait encore qu’une visite dans la longue
et large artére de la vie actuelle, sur la rive
gauche ; j’ai parlé seulement du Café Soufflet.

On sait pourtant s'il en existe d’autres sur la
grande ligne du boulevard Saint-Michel. Du car-
refour de 1'Observatoire a la Seine, on pourrait
presque les compter par enjambées. Mais ce que
jecherche d’abord, dans nos cafés, ¢’est le monde
politique, littéraire, artiste, qui fait la physiono-
mie intellectuelle de Paris, et j’entends ne m'y
préoceuper du monde viveur qui les a traversés,
ou qui y reste, qu'autant qu’il nous donnera la
note morale d'une époque.

J’en suis désolé pour les Suissesses de Mont-
martre et les Alsaciennes des Batignolles, qui ser-
vent les bocks en plus d'une brasserie de ce coté-

13,
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la; j'en demande pardon aux soupirants nombreux
dont elles font cascader la vertu, comme on di-
sail aux beaux soirs de lopéretle ; mais je ne
connais rien, jusqu’ici, qui leur vaille un chapitre
a part dans I'histoire de notre temps. J'ai passé
la vingtieme année; je veux croire que je suis
devenu insensible, on méme aveugle, & bien des
charmes, mais il est difficile de se rajeunir i ce
point.

Hébés dela brasserie de Mddicis, Cireés de la Sa-
lamandre, maudissez-moi! Toutes vos séductions
ne me referaient pas une naiveté. Non, pas méme
vous, beautés de comptoir du Café latin, vous ne
m’eussiez vu m’asseoir, un peu songeur, sous le
feu de vos yeux, si je n’avais cru me rappeler que
la était autrefois la Renaissance, dont le nom a eu
son éclat dans un proces polilique, au temps o
la police impériale avait la rage de découvrir des
complots, pour paraitre clairvoyante, et d’arréter
des conspirateurs, pour s’entretenir la main.

Ah! si elle avait pu, a la suite de cette affaire,
expédier Clémenceau pour Nouka-Hiva! Mais les
républicains ont la vie dure et reviennent de loin :
M. Paul de Cassagnac n’en scrait peut-étre pas
plus tranquille aujourd’hui.

Je veux vous mener, lecteurs, i 'autre extré-
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mité du boulevard Saint-Michel, a la hauteur des
terrains vagues du Luxembourg, entre I'Ecole des
mines et le bassin de Carpeaux, — au Caf¢ du
Chalet.

Nous nous arréterons, en descendant, au Ca/é¢
du Musée de Cluny.

Le Café du Chalet a deux fois son histoire :
comme café, et comme chalet.

Il y avait, aatrefois, sur le boulevard Montpar-
nasse, a quelques pas du carrefour de '0Observa-
loire, une petite brasserie, peinte en vert : deux
salles, avec un jardin en contre-bas, ou 'on jouait
aux boules sous les grands arbres, quine sont
pas tous abattus dans ce quartier.

Ceux-la méme, vous les verrez encore, par la
porte ouverte du marchand de vin, qui ainstallé son
“commerce a la place de 'autre établissement. Il a
fait, je vous en avertis, une révolution de couleur
dans la devanture : un rouge-sang de beeuf a sue-
cédé au vert, qui avait valu son nom a la brasse-
rie. Parmi les habitués, on disait :

— Allons-nous a la Verte?

Et tout le monde comprenait.

Ce coin discret qui avait, de plus, au retour de
mai, un vert plus agréable, celui de ses beaux

arbres, dont le feuillage apaisait I'ardeur des so-
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leils de I'aprés-midi, était d’un pittoresque a atti-
rer les peintres d’alentour, et tous les joyeux
compagnons qui aiment boire frais sous I'om-
brage, respirer au grand air, et rire aux échos.

La Verte avait prospéré.

Apreés la guerre, le patron de endroit fut pi-
qué de la tareutule de ambition ; il réva quelque
chose de mieux ou de plus élégant. Les terrains
du Luxembourg, dans tout cet espace désert, dont

nous devons la vue attristante aux spéculations

avortées de I'embellisseur Haussmann, étaient a
vendre oua louer.

Kessler — c’est le nom du patron — en
Joua un.

Quallait-il batir et construire sur cet emplace-
ment ?

Lui-méme peut-étre se le demandait, lorsqu’il
apprit la mise en vente d'un chalet qu'un mareé-
chal, plus ou moins Vaillant de I'Empire, avait
aux environs, je crois, du polygone de Vincennes.

Les chalets de maréchaux étaient tombés & un
prix médiocre. Kessler fit I'acquisition de celui-la.
qui fut transplanté sur le terrain du boulevard
Saint-Michel.

Il ne s’agissait plus que de I'entourer d’un peu
d’ombrage, car adieu les grands arbres de la
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Verte! Le sol était nu comme la main d’un pros-
crit; le locataire songeait & le couvrir de facon &
réinstaller le jeu de boules sous le feuillage, et &
vy ajouter balancoires, trapézes et autres agré-
ments d’un rendez-vous de plaisir.

Le hasard en disposa autrement. Quand les ar-
bustes commencérent a pousser, les plantes &
grimper le long des treillis de tonnelles, les jeu-
nesmarronniers & bourgeonner, les petites Italien-
nes qui posent, le jour, dans les ateliers, vinrent
la, le soir, racler du violon devant leurs peintres
et leurs sculpteurs. A la sortie de la Closerie des
lilas, la jeunesse folle, qui n’avait pas assez de la
musique enragée du galop final, se précipitait vers
cettenouvelle harmonie de crincrins étourdissants.

En déshabillés blancs,
Les jeunes demoiselles
S’en vont sous les tonnelles
Au bras de leurs galants.

Je dis « déshabillés » — comme le poéte, mais
on sait que les belles... etles laides de la Closerie
ont, depuis longtemps, remplacé cela par des
flots de velours et des ondes de satin.

Ce succes changea les idées de maitre Kessler.
Au trio des violons italiens et de la harpe succéda
un orchestre plus agréable de musiciens. Aussi

coutait-il plus cher, — et trop cher.
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L'été dernier, un piano et une flite faisaient seuls
les beaux soirs de I'enclos du Chalet. C’était un peu
maigre, et monotone ; il fallait du nouveau. Quel-
ques planches en estrade sous une tente, (rois
chaises, autant de chanteuses, deux chanteurs, et
voili un concert organisé. Aujourd’hui, cette an-
nexe, plus ou moins lyrique, est absolument au
complet.

Pendant ce temps, l'intérieur du café a ses
habitués, quine donnent, par instant, qu'un coup
d’ceil aux fenétres, en brassant les dominos. Mais
ces habitués, parlons-en, ear ils ont leur célé-
brité, ou leurs noms, en dehors du Chalet.

Poussons-nous un peu, s’il vous plait? Vous
voyez ce colosse sexagénaire, qui semble échappé
d’un roman écossais de Walter Scott, figure flo-
rissante, ceil clair et souriant, sous le feutre noir,
vétu de velours marron, la chemise de laine rose
bouffant a I'ouverture du gilet, les poignels, re-
troussés, dépassant les manches du veston, la
grosse pipe kummer, a long tuyau de merisier,
pendant aux levres ?

(’est le paysagiste Francais.

Il s'assied en face d’un rival d’Hamon, — le
peintre Ranvier, & la toison grisonnante, —

barbe fleurie et regard clair.
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A coté de lui, James Bertrand, un des jeunes de
la peinture, cheveux noirs s’épandant en méches
sur le front, vide la boite de dominos.

La partie va commencer.

— Je vous engage & vous bien tenir ! dit joyeu-
sement Francais, qui vient de découvrir sa téte
chauve et de coucher avec précaution, sur une
chaise, sa pipe monumentale.

Le sculpleur Oliva achéve de diner. Debout’ et
vu de dos, il ressemble & m'’y tromper, si I'autre
vivait encore, a fea Théophile Silvestre. Il mar-
che, comme lui, avee les épaules (qui envahissent
la téte. De face méme, il le rappelle. Cest la race
des montagnards trapus de I'Ariége et des Pyré-
nées-Orientales.

Oliva est le Catalan qui, Jusque dans son art,
se rapproche du sentiment religieux de I'Espagne.
Il se plait a sculpter les jésuites, et vous connais-
sez sans doute son buste du Pére Ventura. On
m’a conté qu'il se signait en passant devant les
églises, ce qui ne I'empéche point d’avoir le mot
pour rire a I'occasion.

Lui aussi est ardent au domino, et il attend
quelqu’un pour engager la lutte. Voici Justement
le sculpteur Cordier, dont le ruban rouge a autant

d’éclat que celui de son confrére, quoique les
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figures exotiques, qu’il excelle a modeler, ne
semblent pas, aux yeux catholiques, devoir dis-
penser les mémes grices que les Ventura passés
et présents.

— Six partout, et comptons !

(’est Francais qui a fait le coup et reprend sa
‘pipe. Comment I'appelle-t-il? Une telle pipe de-
vrait avoir un nom, — comme I'épée de Charle-
magne.

Voyez ce beau garcon-la, etc., etc.

Ne faites pas attention; ce refrain vient de
I'estrade. Si les oreilles s’étaient seulement fer-
mées en méme temps que le jeu !

Cela vous ennuie ? Eh bien ! vidons notre bock.
A la santé de l'art ! Et partons!

Puisque nous descendons le boulevard Saint-
Michel, laissez-moi vous signaler, a I'angle de la
rue de la Sorbonne, le café d’'Harcourt, qui eut,
il y a deux ou trois ans, une trop fameuse répu-
tation.

La, tout lemonde effréné du quartier Latin me-
nait, alors, un furieux tapage, en dévorant des
écrevisses jusqu’a minuit et demi. C’était I'état-
major des noceurs a tous crins. Les jeunes blan-
chisseuses échappées qui portaient, depuis la

R ———l
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veille, leurs premieres bottes Louis XV et leurs
premiers chapeaux a plume de faisan, tenaient a
honneur d’y prendre leurs premiers grades d’étu-
diantes.

Cela ne veut point dire que les anciennes, qui

comptaient tous les chevrons de la galanterie

joyeuse, n'y eussent pas souvent leur place. Mais

¢’est surtout dans les Petit Rhin, les Grand Rhin
ot autres Rhin, dont la biére coule sur les pentes
de la Montagne Sainte-Genevieve, dans les bras-
series des dernieéres rues étroites et sinueuses,
quil faut chercher le quartier général de cette
vieille garde, qui se rend toujours et ne meurt pas.

A la Source, pourtant, sur le boulevard méme,
nous pourrions en trouver un avant-poste... Mais
n’attaquons pas!

Et maintenant, avez-vous des gants?

— Pourquoi?

— Pourquoi? C'est que nous allons dans un
caté du bel air, dans le Riche de la rive gauche.
Un peu de dignité! Voyez ces gérants en habits
noirs, ces garcons qui ont, avec les favoris bien
peignés, la gravité d’avoués devant la cour. On est
tenté de dire, comme Monselet a lcurs semblables,
quand ils font un écart :

— Monsieur le garcon!

16




182 TOUT-PARIS AU CAFE.
Ce n’¢tait que festons, ce n’était qu’astragales.

Le Café du Musée de Cluny, ot nous entrons,
n’est, lui, que moulures et dorures. Il me rappelle
les cafés de Marseille écrasés autant qu’écrasants
de luxe massif. Ici 'on boit; dans Iautre salle on
mange, et les serviettes pliées et dressées en
mitre papale vous dénoncent une clientéle pour
qui I’élégance a son prix.

L’entresol, réservé aux joueurs de billard et
aux sociétés d’habitués intime%, est surtout, de-
puis la fondation du café, qui remonte a I'ouver-
ture du boulevard, fréquenté par la colonie des
Valaques. Les Valaques, vous le savez, peuplent
tous les hotels environnants. Ils sont comme chez
eux, sur ce boulevard Saint-Michel qui, & ce qu'il
parait, a un charme particulier et des séductions
irrésistibles pour les Orientaux.

A ce propos, les Turcs, dont nous avons ren-
contré le souvenir au Café Soufflet, ont égale-
ment passé par ici: Khalil-Bey, Mehemed-Bey,
et tous les beys devenus récemment plus ou
moins Pachas, en comptant Midhat, si j’en crois
un ami, qui prétend avoir allumé sa cigarelte a
la sienne plus d’une fois.

En ces derniéres années, dans cette salle méme
du rez-de-chaussée ou nous sommes, d’autres
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gens se sont assis, dont tous les habitués ne con-
naissaient pas le fond de la vie.

(étaient des chefs de fenians.

Contraste assez piquant, n’est-ce pas? avec ce
milieu calme ou, si je ne baissais pas le ton, ma
voix porterait dans le coin le plus éloigné. Mais
attendez.

Ne vous souvient-il pas d’un complot découvert
4 Londres, d’un baril de pétrole placé en bon en-
droit pour faire flamber le Parlement ?

Eh bien! les instigateurs et les meneurs en
attendaient Peffet... & cette table peut-étre.

* Vous tressautez? Qu'elit-ce 6té si vous aviez
entendu Stewart, qui, aujourd’hui, conspire en-
core sans doute en Amérique ?

Stewart érigeait ceci en principe :

__ Avec un révolver, un homme est partout
maitre du monde !

A cet éclair d’audace, quel dramatique horizon
ne s’ouvre pas!

Au Café du Musée de Cluny, nous allons aussi
entendre remuer les dominos. A la table du fond,
a gauche du comptoir, il'y a les habitués de cinq
heures, qui jouent le vermouth. A coté d’eux,
simple spectateur, mais se rattrapant sur la con-
versation, le docteur Dupré, un médecin poli-
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lique, candidat aux derniéres élections des députés
de Paris. Air bon enfant sous le chapeau penché
sur l'oreille droite, et trés-gai, et chansonnant a
tire-larigot.

Si le soir, vers dix heures, vous étiez ici dans
son voisinage, et que quelqu’un I'y poussat un
peu, vous pourriez entendre les couplets des
« Nerfs craniens ». Vous n’avez pas idée de ce
que ces diables de nerfs savent chanter. Pour va-
rier, il vous régalerait gracieusement de I'Enfant
blanc du Druide, qu’il a dédié a Du Cleuziou pour
le remercier de I'avoir initié aux mystéres celti-
ques. C'est depuis ce temps que le docteur Dupré
fourre des druides et des Celtes dans nombre de
ses conférences, et qu'il dit si bien :

— Nous autres, Gaulois !

Ce terrible républicain ne bouleversera jamais
aucun pays.

Nous voila loin des fenians de tout a-I'heure.
N’en cherchez plus trace. Mortimer lui-méme est
parti. De ce cOté, si nous en jugeons par ce que
nous voyons ici, I’Angleterre peut digérer ses
jambons et son porter en paix.

Rule, Britannia!
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BRASSERIE MAYER.

Les endroits les plus célebres ne sont pas tou-
jours les plus curieux.

Je veux aujourd’hui vous faire traverser le
Luxembourg, et vous introduire dans un quartier
ou les gardenias des boutonniéres du boulevard
ne fleurissent pas. Quartier qui a eu pourtant ses
hotes illustres : Michelet a lentrée; plus loin
Sainte-Beuve et la princesse Belgiojoso.

Mais c’est rue Vavin méme que je vous con-
duis. Ne tichez pas de savoir oli, en cherchant
les tables de la terrasse. Point de terrasse ici,
point de public en étalage. C'est la brasserie pri-
mitive. La devanture, d'un jaune foncé qui brave
toutes les éclaboussures, et au milieu de laquelle
s’ouvre une petite porte verte en persiennes, ne
se fait remarquer que par sa simplicité. Le soir,
seulement, le passant peut étre attiré par I'éclat

16.
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d’une lanterne ovale, illuminant sur la vitre de ses
deux faces un pot de biere autour duquel on lit :
Brasserie Mayer.

Encore plus d’'un gros maquignon, descendant
du boulevard d’Enfer et cherchant a boire, a-t-il
du se dire, devant cette apparence modeste :

— N’enftrons pas ici: ¢a n’a pas l'air assez
bien pour moi.

Nous y entrons, nous autres, qui n’avons pas
la vanité des maquignons ou des « gommeux », —
et d’autant mieux que nous flairons un de ces in-
térieurs qui ont leur caractére particulier.

A gauche, fierement campé sur une console,
le Gambrinus du sculpteur Rollard : buveur vi-
goureux et dodu, ainsi qu'il convient au roi de la
biére, tenant en main « la chope généreuse d’ott
jaillit a plein bord I’écume frémissante de la cer-
voise indomptée », comme dit mon ami l'ingé-
nieur T..., chez qui I'étude des sciences exactes
n’a pas appauvri les images de la conversa-
tion.

A coté et en face, des estampes sur les murs ;
Strasbourg et sa cathédrale; Strasbourg détruit
et la figure en deuil de I’Alsace pleurant, la
nuit, sur ses ruines; les trois femmes de Stras-

bourg qui, aprés avoir recomposé, par leurs
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toiletles, le drapeau francais, passérent, trico-
lores, devant les postes prussiens.

Tout Alsacien dévoué & la France pourrait vi-
vre 14, religieusement, comme dans un sanctuaire
de souvenirs et de regrets. Mais les Alsaciens ne
sont pas les seuls habitués de la Brasserie Mayer.
Nous y trouvons, bizarrement mélés, des hommes
de lettres, des ingénieurs, des sculpteurs, des
chimistes, des peintres, des médecins, des fréres
de sénateurs, des quarts d’agent de change et des
députés.

L’autre soir encore, Barodet y jouait aux do-
minos avec un de ses collegues de gauche, dont
le nom m’échappe en ce moment.

L’archéologie y a méme son représentant. On
voit entrer quelquefois un petit vieillard & qui
I’on donnerait & peine soixante-quinze ans, et qui
en a bel et bien quatre-vingt-six : ¢’est M. Pei-
gné-Delacour, le vénérable auteur, trés-apprécié
dans son monde, du Cartulaire de l'abbaye de
Notre-Dame d’Ourscamp.

La Brasserie Mayer est de celles, forcément,
ou l'on parle de tout, et I'on en parle a son aise,
& opinions déboutonnées, car chacun y est comme
chez soi. Entre dix heures et minuit, ¢’est un
tourbillon d’idées politiques, philosophiques, lit-
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téraires, religieuses, artistiques. On ne sait a
laquelle entendre et surtout répondre, car elles
se croisent, se choquent, s’entrelacent avec une
incroyable rapidité.

On s’interpelle ; on se jette, esprit et corps per-
dus, dans le feu des discussions. Mais rassurez-
vous : tout s’arrange par de cordiales poignées
de mains, quand la patronne de l’endroit a crié, a
trois ou quatre reprises, avec son accent alsacien :

— Allons, messieurs, il est ménuat et temi !

C’était Thérion qu’il fallait voir se démener au
milieu de ces querelles. Je vous I'ai déja présenté
au café Voltaire. Depuis ce temps le réfractaire
échevelé avait pris de la tenue ; il était toujours
rasé de frais, presque lissé, et passait le petit
peigne dans la moustache qui se rebroussait sous
son nez épanoui.

M. de Broglie, pour qui il avait une singu-
liere faiblesse, n’a pas plus de soin de sa per-
sonne ducale.

Malgré ses opinions légitimistes et sa foi ca-
tholique qu'il continuait d’afficher en toute occa-
sion, je le soupconnais de n’étre au fond qu’un
sceptique, engagé trop avant, par ses premiers
pas, pour reculer plus tard.

Au commencement de I'avant-dernier hiver, il



BRASSERIE MAYER. 189

était revenu, sans enthousiasme, de la cour de
Vienne o il avait été, pendant un an, le précep-
teur des neveux de Francois-Joseph.

Il mourait en mai dernier, épuisé par ses an-
ciennes miséres plutot que par labronchite dont il
se plaignait, et réclamé bruyamment comme un
des leurs par les journalistes ultramontains.

Ils avaient raison, sans doute, quoique Thérion
ne se fat jamais montré, la plume a la main, un
batonniste de I'arche.

Mais alors on a le droit de s’étonner, quand
une souscription est ouverte depuis six mois pour
lui donner une tombe modeste, que la générosité
des catholiques de 1'Undvers, du Monde, de la
Gazette, de 'Union, ne puisse étre cotée qu’a
vingt-cinq franes.

Thérion avait introduit a la Brasserie Mayer
son ancien compagnon de hohéme, Jules Valles,
qui y fréquentait beaucoup, du temps qu’il était
candidat de la miseére a Berey. A 'heure d’agonie
sanglante de la Commune, Valles, recherché,
poursuivi, y fit tenir une letire au catholique
exaspéré par Darrestation et Dexécution des
otages. Il lui demandait de le cacher chez lui, ot
personne ne soupconnerait son existence. Thérion
demeurait impasse Vavin.
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« Mais, malheureux! — répondit-il, — tu ne
sais donc pas que tes amis, en faisant sauter la
poudriére du Luxembourg, ont eux-mémes a
moitié détruit le refuge que tu espéres? »

Et pourtant, si Vallés est aujourd’hui charbon-
nier & Londres, je crois qu’il le doit un peu a
Thérion, qui, en ces circonstances, pratiqua un
autre Evangile que celui de M. Veuillot.

Quelques mois auparavant, un petit homme,
vouté, recroquevillé, rapé, mais propret, I'ceil
percant, la démarche inquiéte, entrait de temps
en temps a la brasserie, le soir, vers dix heures.
Il allait jusqu'au comptoir, y remeitait un billet
cacheté, a 'adresse d'un client passager de cette
époque ; puis, il regagnait la porte, sans s’arré-
ter autrement. Ce mystérieux personnage se nom-
mait... Blanq

Georges Duchéne aussi est venu 13, et souveni.
On chuchotait autour de lui; d’aucuns accusaient
I’ancien collaborateur de Proudhon, sinon de
trahir le parti républicain, du moins de préter
son talent d’écrivain et d’économiste aux hommes
de plus d’un parti, il allait a 'abandon a peu prés
complet ol il est mort & la Ville-Evrard, le mois
dernier.

Ce pauvre Kitzinger, ex-rédacteur du Journal
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de Colmar et du Journal de Lyon, qui s'est ré-
cemment étranglé dans sa chambre, se partageait
entre la Brasserie Lang et la Brasserie Mayer.
Quelqu’un, quiI’a beaucoup connu, me disait de
lui : « Francais par le cceur, Allemand par 'es-
prit, il n’avait jamais pu, depuis la guerre, se
mettre d’accord avec lui-méme. Dans le suicide
il a cherché le repos. »

Puisque je suis en train d’enregistrer le nom
des morts qui, vivants, ont passé ici, je dois mar-
quer le souvenir de Thorigny, le dessinateur qui
a aidé a la fortune de plus d’un journal illustré.

Fort heureusement, la biére coule encore pour
son confrere, le brave Lix, que vous rencontre-
rez souvent a la brasserie de la rue Vavin. A cette
autre table, voici la moustache du peintre Henner
et la barbe blonde de Kreisler, dont le pinceau
fait si fraichement éclore les fleurs sur la toile et
y réussit merveilleusement les natures mortes.

Des sculpteurs ? Attendez: Delaplanche est la.
Falguiéres va entrer.

Je vous ai dit que la musique y avait aussi sa
note ? Demandez-la au chanteur Bonnet.

Tout ce monde, en général, se tient dans I’ar-
riére-salle.

La salle d’entrée est moins agitée, plus silen-
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cieuse. Ne sortons pas que je vous y aie fait re-
marquer ce solitaire qui, tantot les mains croi-
sées sur les genoux, tourne infatigablement ses
pouces, tantot bat avec les cing doigts un petit
roulement des plus vifs sur son créne, comme
pour faire monter la pensée & quelque assaut
mystérieux. Vous le verrez la jusqu’a dix heures,
les yeux baissés sous les lunettes, les levres sans
cesse enir’ouvertes a des paroles que lui seul
entend.

Cest un disciple de Buchez : M. Ott, un de ces
songeurs laborieux qui méditent avec une admi-
rable conscience, pendant des années, le livre ou
la brochure que ce qu'on appelle le public ne
connaitra jamais. Cent personnes au plus liront
ces pages si longuement pensées et pesées, et
leur auteur estime que cela suffit pour sa ré-
compense.

Un homme comme celui-la est le dernier des
sages ; c’est, comme disait Thérion, Socrate & la
brasserie !
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J’ai rencontré, tout a I’heure, sur le boulevard
des Italiens, un wisage de collége (camarade
serait trop dire), un gommeux de la plus belle
pile, ridiculement prétentieux de ton, de ma-
niéres, d’habitudes, mais qui me fait ’honneur
de suivre la série des Cafés de Paris.

— (est drole, me dit Narcisse (ce niais s'ap-
pelle Narcisse), c’est trés-dréle, vos machines.
Mais vraiment, mon cher, ajouta-t-il avec ce
coup de manchettes qui est représenté i la
Chambre par M. Paul de Cassagnac, vous vous...

— Ayez au moins le courage de votre opinion.

— Vous comprenez?...

— Jachéve pour vous : « Vous vous enca-
naillez! »

— Cest a peu preés cela...
— Tout a fait. cela, chevalier du boulevard.
17
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Parler brasserie, fi donc! Montrer des gens qui
n'ont pas la téte enveloppée dans le faux-col ’
comme un bouquet vulgaire dans son papier, et
qui ne portent pas des pantalons en pieds d’é-
léphant? Horreur, supréme horreur, n'est-ce pas?

— Vous exagérez ma pensée, parole d’hon-
neur !

— Oh'! il ne faut jurer de rien.

— Si, mon cher. Mais enfin vous négligez les
grands cafés, les cafés célebres, légendaires du
boulevard.....

— Un instant, 6 Narcisse! Quand Napoléon I**
sortait des Tuileries, il ne chevauchait jamais a
la téte de son état-major, et les archevéques
marchent a la queue des processions. Je ne vois
done pas pourquoi les endroits auxquels vous
faites allusion, se plaindraient d’arriver les der-
niers dans mon défilé de cafés. Ils sont plus ou
moins légendaires, je le sais bien; il en est méme
qui ont un coté historique, comme Zortoni, de-
vant lequel nous causons.....

— Raison de plus ; il doit y avoir des bouguins
la-dessus?

— Sans doute.

— Eh bien, vous n’avez qu’a fouiller dedans
pour y prendre ce qu'il vous faut !
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— Oui, bon Narcisse, comme vous, au collége,
dans la version du voisin. Voila précisément ce
que je ne fais pas.

— Mais, alors, comment saurez-vous ?

— On sait toujours beaucoup de choses, lors-
qu'on n’a parlé, pendant plusieurs années, que
des anciennes filles de chambre triomphantes,
des vieilles drolesses exotiques, des jeunes bour-
geois imbéciles, qui se tuent pour elles, et des
princes qu’elles traitent, a peu pres, comme elles
ont entendu frailer autrefois leurs peres, les la-
quais ou palefreniers.

— Oui, reprit Narcisse embarrassé; mais vous
parlez d'un coté historique.

— Aprés? Est-ce que lhistoire des soixante
derniéres années ne s’apprend pas surtout en
causant ?

— Et Tortoni appartient a I'histoire? Si nous
y entrions? Vous me conteriez cela.

I m’avait pris par le bras et montait déja le
perron. En somme, ¢’était mon sujet que j'allais
traiter avant de I'écrire : besogne a moitié faite.

Je suivis, et j’indiquai le salon du fond, sur la
gauche.

— Asseyons-nous 13, dis-je, dans ce qu’on ap-
pelait « le petit salon bleu de M. de Talleyrand ».

e e
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— Bleu? bleu? répétait Narcisse, en regardant
autour de lui.

— Sans doute il ne I'est plus. D’autres couleurs
ont fait leur temps depuis cette époque. Tout se
replatre ; tout se reteint ou se repeint. Et pour-
tant, j’ai, moi-méme, connu encore la tapisserie
bleue traditionnelle, d’oti I'on croyait voir se dé-
tacher toujours la téte de Talleyrand.....

— (’est de I'homme aux bons mots que vous
parlez?

— Oui, ignorant Narcisse; c’est de ’homme
de quelques bons mots, qui ont fait beaucoup de
petils, et de I'homme qui n’a eu de principes que
dans ses mots. Il ne boitait pas que de la jambe,
M. de Talleyrand! Seul, ici, a cette place dis-
crete, d’ou, par cette fenétre de la rue Le Pelle-
tier, il pouvait, d'un regard oblique, voir four-
miller le boulevard de Gand, comme il devait
cruellement sourire parfois a l'aspect de cette
foule, quin’était que le jouet des maitres dont il
avait tenu ou tenait encore tous les fils!... Mais
je comprends que Talleyrand ne vous intéresse
guere, ajoutai-je, en m’apercevant que Narcisse
mettait toute son attention a tailler en aiguille
une glace panachée...

— Comment done, cher ami !
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— Passons, tout en restant dans le monde
politique ! Douze ans plus tard, un petit homme,
trés-jeune encore, vif, frétillant, redingote ser-
rant la taille, pantalon clair, & larges sous-pieds
cousus, bottes vernies au pinceau, et fouettant
élégamment bottes et pantalon de sa cravache,
descendait de cheval, — un cheval blanc, —
tantot sous cette fenétre, tantot devant le per-
ron méme de Tortoni. Iie temps de prendre une
glace, et il se remettait en selle. C’était M. Thiers
a trente ans, et pressé d’arriver.

— Eh quoi! M. Thiers élégant, M. Thiers de la
haute fashion?

— Absolument, et a la derniére mode! Vous
avez, au moins, un moyen de lui ressembler.

D’un geste, je réprimai l'envie de répondre
une bétise, qui démangeait mon interlocuteur, et
je continuai :

— Mais celui qu'on nommait, en son temps,
«le roi de la mode », le comte de Montrond tro-
nait a Tortoni. Au reste, qui n’a pas monté ce
perron? Si Montrond était le roi de cette chose
béte, la mode, le comte d'Orsay a été mieux que
cela : le roi de I'élégance, qui, elle, ne s’em-
prunte ni ne se donne, parce qu'elle ressort de
la griace, qui existe ou n’existe pas. D’Orsay sau-

17.
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tait souvent du tilbury, qu’il conduisait lui-méme,
pour déjeuner ici. Avez-vous quelquefois déjeuné
a Tortoni?

— Non, me répondit Narcisse, que ma courte
théorie sur 1'élégance avait fait grimacer. Mais
vous me paraissez plein d’enthousiasme pour le
comte d'Orsay, qui, d’aprés le peu que j’en ai
entendu conter, m’a toujours produil 'effet d'un
posewr. Avait-il naturellement tant d’élégance
que ca?

— Narecisse, page de la mode de 1876, écoutez
ceci! Un matin, & Londres, un ancien tailleur du
comle d’Orsay se présenta, humble et consterné,
chez lui. Cet homme avait tout perdu, était ruiné,
n’avait plus de quoi étoffer ses rayons vides.

— Ne vous reste-t-il absolument rien chez
vous ? demanda d’Orsay. Cherchez bien; j'y pas-
serai.

Et, dans I'aprés-midi, le tailleur ne pouvait lui
montrer qu'une toile & matelas assez vulgaire, qui
était tout le fond du magasin.

— Achetez toutes les toiles pareilles que vous
pourrez trouver chez les principaux tailleurs de
Londres, — dit le comte, en jetant sa bourse, et
faites-moi tout de suite un habillement complet
avec celle-ci!
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Stupéfaction ! Mais on ne raisonnait pas avec
un tel client.

Deux jours apres, d’Orsay paraissait a Hyde-
Park, campé sur les coussins de son tilbury, avec
ce vétement bizarre, auquel il donnait I’air d’une
simplicité, autant que d’une originalité, du meil-
leur goit.

Yous comprenez le reste, je suppose? La fa-
shion se mit a la recherche de cette toile & ma-
telas, accaparée par le tailleur du comte. Et, en
quarante-huit heures, le commercant, ruiné jus-
qua sa derniere piece de coulil, avait rétabli ses
affaires et était sur le chemin d’une fortune ver-
tigineuse. Vous avez un tailleur, Narcisse ; qu'il
tombe aussi bas, et essayez de lui faire com-
mander seulement un costume, en vous prome-
nant, par les Chanlps-l:]lys(}cs, avec des carreaux
d’arlequin sur le dos !

Mais revenons a Tortoni.

(Yest dans ce salon méme, portes closes, que
deux témoins du comte d’Orsay arrétaient une
rencontre avec ceux de je ne sais plus quel lion
plus banal de I'époque.

La cause du duel avait éclaté a la fin d'un
diner, au Café Anglais, ot les tétes élaient échauf-

fées par le chateau-laffitte et le champagne. La
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religion elle-méme avait été mise sur la nappe,
au dessert, et le lion avait traité la Vierge aussi
légérement qu'une figurante de I'Opéra.

— YVous me rendrez raison de ces paroles ! dit
le comte.

— Ah! par exemple, vous voila bien puritain
et bien catholique, apres le champagne !

— Non pas, répliqua d'Orsay, mais la Vierge
était une femme, et je n’ai jamais laissé insulter
une femme, ni la mémoire d'une femme, devant
moi !

Soyez aussi élégant jusque dans vos querelles ;
aimez les arts, comme d’Orsay, qui, lui-méme,
sculptait, et vous serez un étre intelligent, et un
homme d’esprit.

— Je vous parlerais, repris-je, du monde lit-
téraire qui a colloboré a la réputation de Tortoni,
si je ne craignais de vous ennuyer.

— Vous ne m’ennuyez pas, s’écria Narcisse,
d’autant plus que vous me fournissez, pour mon
cercle, un sujet de conversation.

— Yous étes trop bon. Eh bien ! connaissez-
vous lenom de M. de Jouy?

— Je ne vous en veux pas; d’autres que vous
ont oublié ou n’ont jamais su le nom de 'auteur,
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— entre autres ouvrages, — de 'Ermite de la
Chaussée d’ Antin.

— De la Chaussée d’Antin ? ce doit étre inté-
ressant.

— Essayez de le lire ! Cet immortel... de I'A-
cadémie a été, jadis, un habitué de Tortoni. Ef
Lacretelle ?

— Lacretelle ? Je crois que je le connais en-
core moins.

— Vous avez tort. C’est ce vieillard, un régu-
lier aussi de ce café, qui écrivait a un jeune oisif:
« Donnez-moi vos vingt ans, si vous n’en faites
rien. »

« Mais il vous semble, n’est-ce pas, que je fais
un cours d’histoire ancienne ? Soyons plus con-
temporains. Le docteur Véron (ce nom doit vous
revenir : votre pere lisait tout haut, dans votre
enfance, le Constitutionnel), Véron, directeur aussi
de I’Opéra, échappait parfois a Sophie, son cordon
bleu, pour venir prendre le café a Tortoni. Un
de ses successeurs, Alphonse Royer, s’est assis
au perron jusqu’a la fin de sa vie, et voila seu-
lement trois ou quatre ans qu'il est mort.

« 1l y a encore une douzaine d’années, on y
voyait tous les jours Gaiffe, — le beau Gaiffe,
comme on l'appelait, — fleur du journalisme,
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que plus d’une bonne fortune avait épanouie.
} Vous n’aurez jamais les succes de Gaiffe, Nar-

cisse, malgré vos cceurs de gilet et vos pieds
it (’éléphant de pantalon! Il n’effacait pas, pour-
tant, Henry de la Madeléne, a la chevelure

apollonienne encore, a I'ceil réveur d’antilope.
Pauvre la Madeléne ! Malade, épuisé aujourd’hui,

et les yeux barricadés de lunettes! Que sera-ce

bientot, Narcisse, des fausses lueurs qui veulent
étre un éclat ?

« Albéric Second, aux formidables moustaches,
s'élalait naguére & la terrasse, en long et en
} large, comme un prince de la Chronique dont le
régne était passé, mais qui savourait le souvenir
des beaux jours. Il ne pouvait évidemment as-
pirer a I'Académie : il a été décoré sous 'Empire.

(’était fini. Les croix ne portent pas toujours

bonheur. Albéric a, dit-on, le culte de 'amitié, et
il tient compagnie, a cette heure, a Xavier Au-
4] bryet, qui, sur son fauteuil, du fond de sa cham-
bre, se rappelle, avee lui, les moments de la soirée
passés a Tortoni.

« Tenez, voici Aurélien Scholl, le monocle
a I'eil, Scholl, sans qui il manque a la vie du
boulevard des Italiens son moraliste railleur,
qui en connait le fond et le tréfond, et la juge
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d’'un mot, d'un pli de lévres ou d’un sourire.

— Un impertinent qui me déplait fort ! s’éeria
Narcisse.

— Soyez siur que vous lui déplaisez davan-
tage !

Et maintenant, une question : Avez-vous vu,
a quelque exposition, publique ou privée, des ta-
bleaux du peintre Manet ?

— Parbleu! je n’ai vu qu’eux. Qu'est-ce que
¢’est encore que ce rapin-la ?

— (’est cet homme, correct jusqu’a I'élégance,
téte fine, aux yeux bleus un peu encavés, a barbe
blonde, que vous avez, certainement, remarqué
plus d’une fois, en passant, avant heure du
diner, sur le trottoir de Tortoni. Un mondain,
plus que vous, et un chercheur dans son art, —
ce que je ne perdrai pas mon temps a vous expli-
quer.

— Mais vous ne me parlez pas d’Albert Wolll,
qui vient ici, et que j’ai souvent rencontré au
cercle ? Yous souriez ? Mais je vous l'assure.

— Je n’en ai jamais douté.

— C’est que je le connais «treés-intimement !»

— Ne dites donc pas de sottises... Mais vous
me rappelez qu’il y a onze ans, Tortoni a eu,
sur son perron, M. de Bismark, le compatriote
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de votre ami Wolff, et un autre homme que lui.

« Au reste, toute I'Europe, en visite a Paris, a
passé la. Les princes, rappelés d’exil, y ont
repris pied. J'y ai vu, un soir, dans le pelit salon
d’entrée, a droite, dont on a, depuis, enlevé la
cloison, le duc de Nemours et son neveu le
comte de Paris.

« Avouez que je n'ai pas seulement de la mé-
moire et des yeux pour les endroits plus modestes,
dont vous me reprochiez la peinture en commen-
canl. »

Je m’étais levé ; Narcisse me quitta et s’éloigna
rapidement pour aller & son cercle. Moi, je m’em-
presse d’écrire cette conversation, pour mettre au
net ce qu’il a dit furieusement embrouiller.




XX

CAFE DIVAN DE L’OPERA.

A Charles Monselet.

Monselet, -aimable curieux des choses folles du
Carnaval (encore un défunt que nous avons en-
terré !), te souviens-tu du Divan de ' Opéra?

Ah ! nosrosesse sont effeuillées, Monsieur de Cu-
pidon ; les couronnes du plaisir se sont détachées
de nos fronts, au vent du malheur. Qu’elles
étaient innocentes, pourtant, comparées a d'au-
tres, qui avaient eu la présomption de méler a
I'or éclatant le vert du laurier vainqueur !

N’importe ! Laisse-moi te prendre le bras, a
I'entrée de ces galeries de I'Opéra ol la copie
seule, te raméne ; dont I’horloge sonne minuit
avec le tintement d’un glas, dont le thermométre
ne marque plus de température, depuis que celle
de la gaieté et de I'ivresse ne I'échauffe pas !

18
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Viens ! Nous allons mesurer, a petits pas, le
passage, presque désert aujourd’hui, o, malgré
certaines sévérités, les parfumeuses régnent en-
core, en chevelures luisantes et en costumes
sombres, nous rappelant les trois jolis vers de
Musset :

Je l'?lyOIlI\(!I‘ﬂiS sous ma tresse ')l'UI]V‘,

Comme un clair de lune
En capuchon noir.

De toutes maniéres, avouons-le, ce ne sont,
généralement, que des clairs de lune, et il serait
trop galant & nous de parler de soléils couchés.

Allons, il vaut mieux entrer, pour nous sou-
venir et causer ensemble, au Café divan de I'0-
péra. De Pancien Opéra, plus trace; mais le
café existe toujours, et son divan est encore plus
moelleux que d’autres, rembourrés, a ce qu’on
croirait, des noyaux de cerises de nos déjeuners.

Si tu veux, pourtant, nous nous réfugierons
dans un de ces cabinets du fond, qui ont vu
passer tant de gens, et, s’ils pouvaient avoir un
écho, nous rediraient tant de choses. Bah ! nous
serons bavards pour eux, et ils ne nous en vou-
dront pas, car ils me paraissent s’ennuyer furieu-
sement aujourd’hui. Eux, réduits a 1'état de ca-
binets de débarras ? Ingratitude et oubli !
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Ne vois-tu pas encore, dans celui-ci, Fioren-
tino, buvant, chaque jour, le madere, avant diner !
\aide, dans sa redingote noire, le cigare entre
deux doigts de la main droite, un journal de la
main gauche, d’autres devant lui, sur la table,
il noir et téte pale d’Italien, avec la moustache
fine et la barbe bouclée des gens de sa race,
carré dela poitrine, solide sur les hanches, souple,
avec tout cela, et prét a manier 1'épée, plié en
deux, le bras gauche sur le front, attendant la
seconde de I'élan favorable, comme les tireurs de
son pays, ai-je besoin de te le peindre ?

Le silence de cet homme était lui-méme
une hypocrisie, une menace, un danger. Jour-
naliste ? Nous ne lui nierons pas cette qualité.
Mais capable de déshonorer sans fin le journa-
lisme, avide, avare, faisant taire sa conscience
devant I'intérét, rufian de plume élégant, a qui
I'on a accordé I'honneur du duel, et qui ne méri-
tait que la bastonnade & fond de train, jusqu'a la
gare de Lyon.

Te rappelles-tu qu'il n’a jamais pardonné a
toger, le ténor, de ne lui avoir pas offert un ob-
jetd’art qu’il avait vu chez lui, et qu’il avait témoi-
gné le désir de posséder? Mais, fatalement, d’'une
facon ou de P'autre, tout a sa fin, méme I'infamie.
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Au reste, qu'est-ce que je conte 1a? Toi, mon
ainé, tu m’'apprendrais plus d'une coquinerie,
que jignore, dece Napolitain, qui avait droit
d’exécution dans nos théatres, et droit de cité
chez nous.

’aul de Saint-Victor, qui a le dandysme de
la réserve, et qui ne s’affiche pas souvent i une
terrasse de café, se reposait parfois ici, quand il
quitlait sa retraite de la rue Grenelle-Saint-Ger-
main, ou du passage Sainte-Marie, pour venir en
ce quartier. L'ceil rond, sous le sourcil en accent
circonflexe, il méditait un article sur Shake-
speare, & propos d'un drame de d’Ennery. Que
n’as-tu la méme marge au Monde illusiré! Tu
pourrais esquiver toutes les platitudes, aprés les-
quelles nous serions heureux de prendre Parrdté
suivant : Interdites pour cause de salubrité
littéraire.

Un habitué régulier, c’était Faure, la basse
Faure, qui s’asseyait sur le divan de la salle, ef
sans qui il semble que tout va de mal en pis, dés ‘
qu’il menace de s’enfuir. Je ne suis pas sir qu’il
n’ait point fait, cerlains jours, baisser le cours
de la Bourse. Aussi I'ai-je toujours regardé, treés-
étoffé et trés-correct de mise, la téte solennelle,
avec I'étonnement que doit causer un homme de
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cette importance, quand je ne I’écoutais pas avec
I’attention que mérite un chanteur de son talent.
Mais, entre nous, jamais ministre, que dis-je? ja-
mais ministére n’a mené tant de bruit, a la veille
d’une démission !

Nous en sommes, jusqu'ici, aux calmes souve-
nirs. Mais les soirs de Carnaval, les soirs de bals
de I'Opéra, il faut pourtant en évoquer la mé-
moire !

Quelle foule, quelle cohue dans ce Divan de
I’Opéra ! Quelle orgie de dominos et de mousque-
taires, de pierrettes et de pierrots, de nourrices
et de débardeurs ! Quel froissement d’habits noirs,
et quelle tempéte de jupes empesées!

Et le punch s’allumait, flambait, ruisselait; il
faisait palir le gaz : il devenait le feu sacré de la
nuit qui commencait. Ah! comme on s’apprétait
a doubler ce que tu appelles « le cap du Diman-
che » ! Et on le doublait d’autant plus tranquille-
ment, quapres cet ouragan de folie, tous les pas-
sagers étaient endormis.

En attendant, la joie, a4 tous cris, menait et
surmenait son (rain. J'ai entendu, ici, Alice la
Provencale dire a Rigolboche :

— Tiens-tu! Le domino qui m’accompagne est
un prince régnant.

18.
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Trés-bien! Je vais te le découronner !

Et, @’'un hardi coup de jambe, lancé au-dessus
de la pointe des cheveux, la cynique drolesse sa-
luait I'Altesse qui lui était présentée.

N’étais-tu pas 1a avee Beauvoir, Alphonse de
Polignac, d’autres que j’ai oubliés, le soir ot la
grande Polonaise, blonde superbe et créature
bizarre, demanda un bol pour boire le punch, et,
le tenant & bras levé, lanca le toast en vers,
étranges, enflammés, note d'un temps. dont j’ai
pris copie, et que je retrouve & point dans mes
papiers?

A vous, fréres, amants des beautés crimirielles,

Qui cherchez les secrets divers de voluptés,

Et qui, pour reposer vos esprits indomptés,
Vous repaissez les yeux de nos formes charnelles !

A vous qui, retombant de vos cieux inconnus,

Pour suivre en leur chemin les grandes vagabondes,
Roulez vos fronts pensifs dans leurs criniéres blondes,
Ou les couchez, brillants, sur leurs seins frais et nus.

O poétes ! & vous! Nous sommes yos semblables.,
L’air du pays natal était trop pur pour nous,
Et nous avons quitté le foyer calme et doux,
Pour la cité malzaine aux foules innombrables.

Nous révions Pavenir saperbe, ¢blouissant,
Comme un gai paradis de flours et de lumiéres,
Ou, parmi les beautés, nous serions les premieres
Et ferions un nectar des larmes et du sang.

Navez-vous pas aussi révé toutes ces choses?
Vous autres, vous creyiez que le génie est roi,
Que la Gloire et 'Amour en subissent la loi,
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Et qu’il vous réservait les lauriers et les roses.

Nous pensions voir, soudain, princes et grands seigneurs
Dérouler sous nos pas des tapis de richesses ;

Vous espériez qu’un jour, des plus fieres duchesses,

Au thythme de vos vers, s’amolliraient les ceeurs.

Dans la haute mansarde, ou regarde la lune,
Témoin, pale et muet, de nos ambitions,

Ou ’étoile sourit a nos illusions,

Nous avons, & vingt ans, invoqué la fortune;

Et depuis, et partout, du hasard ballottés,
Montant et descendant la vague qui nous roule,
Et tantdt, émergeant du sein noir de la foule,
Et tantOt, replongeant dans ses obscurités;

Dans les sombres réduits, ol toute fleur se fane,
Dans les salons dorés, sous les lustres en feux,
On a pu retrouver, enlacés deux & deux,

Martyrs calomniés, poéte et courtisane.

Ainsi se suivront-ils jusques au dernier jour.
Compagnons du destin, je bois & vous, poétes !
Puissions-ncus, tous, mourir, un de ces soirs de fétes,
Ot le feu du plaisir nous fait croire a I’'amour !

Mais tout cela est loin, bien loin. Les lumicres
de ces soirs et de ces nuits sont éteintes. Le Café
divan de I'Opéra, emporté par le courant chan-
geant du got, s’appelle méme, aujourd’hui, Cafeé-
Brasserie; et je ne m’en plains pas. Nouveau nom
oblige, et nous y buvons de la biére que nous ne
trouverions pas chez plus d'un voisin.

Au resle, ne nous plaignons en aucune ma-
niere. Ne sont-ce pas tes collaborateurs, mon
cher Monselet, qui s’emparent de cette table de
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la salle, sur notre droite? Regarde plutot : voici
Etiévent, le crépu, qui s'inquicte de sa mise en
page, Emile Dehau et Paul d’Orciéres, qui révent
Assemblée et tribunaux, discours a effet et causes
célebres.

Chut! Ne les troublons pas dans leurs bonnes
intentions, ces jeunes gens!

Tu me demandes quelle langue on parle, de
'antre co6té, parmi les habitués assis sous ce
paysage turc? Puisque tu n’y entends rien, ni
moi non plus, tu dois étre renseigné; c’est la
langue a chiffres de la Bourse. Ou peut-on étre
mieux pour conduire avec calme, et & proximité
du champ de bataille financier, ses opérations ?
D’autre part, ou serait-on plus a I'aise pour rani-
mer ce passé, dont les détails se tordent encore
dans notre mémoire, comme le sarment, aprés la
flamme morte?

On pourrait écrire au-dessus du divan de 1'0-
péra : « Ici, I'on réve; ici, 'on cause. » Réver et
causer, deux choses rares de notre temps, mais
auxquelles nous revenons, nous autres, les incor-

rigibles de la curiosilé et de I’épanchement.
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LE BOULEVARD DES ITALIENS. — CAFES DISPARUS.

LE CAFE RICHE.

N’étes-vous pas surpris, en passant sur le bou-
levard des Italiens, du nombre des cafés qui, en
quelques années, ont disparu?

Plus de Café¢ du Grand-Balcon, rendez-vous
des buveurs de biére délicats et des élégants ama-
teurs de billard. Feu le chanteur Bataille était un
des fervents. Quels billards, du reste, et bien faits
pour dérouter les joueurs a tour de bras et les
raccrocheurs de points des petits billards a élas-
tiques d’estaminet! Un peloton d’infanterie et
pu manceuvrer entre ses quatre bandes de li-
siéres.

Et, en face du Grand-Balcon, le Café Grétry,
(ui, malgré son nom, n’avait pour habitués que
les hurleurs de la petite Bourse?

Et, a coté du Café Grétry, le Café de Paris
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Je ne parle pas de I'ancien, bien entendu, de
celui dont le docteur Véron caresse le souvenir,
avec toute la reconnaissance du ventre, dans les
Wemoires d'un bourgeois de Paris, et que, pas
plus que moi, peut-étre, vous n’avez connu.

Non; ¢’est du Café de Paris qui faisait I’ angle
du boulevard et du passage de I'Opéra, galerie de
I'Horloge, et qu'on appelait Café Leblond, avant
que Grosse-Téte et pris la direction de 1'éta-
blissement.

La, déjeunaient des journalistes, mélés a des
coulissiers, et Villemessant, ce flaireur de 'opinion
boulevardicre partout ot elle se manifeste, y ve-
nait déterrer la critique que le dernier courtier
marron laissait tomber a propos du Figaro, dans
son filet aux truffes.

Une fois par semaine, — le vendredi, si j'ai
bonne mémoire, — le nombre des dineurs du
Café de Paris était doublé. Grosse-Téte avait ima-
giné de servir, ce jour-1a, & tous les gobes-sauces
de sa clientéle I'huile et le safran d’une bouille-
abaisse. Certaines gens croyaient original d’en
avoir plein la bouche, dans leurs conversations
culinaires, pendant toute une semaine : cette
soupe provencale était de mode courante et de
haut gotit. J’ai vu des malheureux qui n’arrivaient
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pas & dissimuler leur grimace devant la cuiller,
et qui n’en retournaient pas moins barboter dans
une assiette de bouille-abaisse, chaque vendredi.

Le soir, en hiver surtout, on y soupait furieu-
sement. Les cabinets étaient autant de pares aux
huitres, et ce n’était pas les innocentes qu’on
mangeait, qui avaient des perles.

Il y a quatre ans passés, au commencement du
printemps de 1872, le Café de Paris avait compté
son dernier hiver. La salle du boulevard avait ses
Jours d’existence, et déja, dans le petit salon du
passage, on distinguait, a travers les vitres, un
groupe de visiteurs qui ne consommaient pas.

N'allez pas croire, cependant, qu'un syndicat
de faillite s’y était installé. Il s’agissait d’autre
chose : le Café de Paris était prés d’une trans-
formation inattendue.

En ce temps-la Loulou-Gaudissart avait enfin
trouvé le tremplin qu’il cherchait pour exécuter
des sauts plus variés qu'étonnants. Ce bredouil-
leur tranche-tout avait alors le radicalisme re-
présententé, & sa droite, par le ventre de Cha-
vette, et, a sa gauche, par la trogne de Flor
0’Squarr, deux républicains de la veille... du
Figaro et du Gaulois.

Loulou disait, & cette époque :
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— Il faul sans doute suivre Gambetta, mais &
distance : Gambelta pourrait, a certain moment,
nous mener trop loin.

Léo Lespes entrait «dans le petit salon de
Girosse-Téte en disant :

— Je ne sais si vous me connaissez, monsieur ?
je suis Timothée Trimm.

— Ah! monsieur, s’écriait le nouvean Gaudis-
sart, avec son plus beau geste, les bras étendus,
qui ne vous connait pas en France, et je pourrais
ajouter en Earope?

Gestun joli « bénisseur » que Loulou! Quelque
temps apres, goupillonnant M. Thiers de toute la
force de son poignet, il s’était installé dans la
salle du Café de Paris, en s'y ménageant une re-
traite, séparée du reste par une cloison ouvragée,
a hauteur d’homme et demi, qui rappelait celles
des brasseries et donnait envie de crier :

— Gareon, un bock !

Une collection de camouflets décida Loulou-
Gaudissart a agrandir ses cabinets réservés et i
se transporter & I'entresol, ot le politique timide,
autrefois effarouché par Gambetta, trempe dans
un bénitier d’or le goupillon dont il asperge le
radicalisme d’Alfred Naquet...

Jusques & quand? Nous vivrons, je l'espére,
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assez de temps pour 'apprendre ; et j'aurai plai-
sir, alors, a conter en détail I'histoire de ce suc-
cesseur de Grosse-Téte.

Nous arrivons au Café Riche.

Il y a longtemps déja, quand la Maison-d’Or
actuelle se nommait le Café Hardy, et que le
patron mettait sur un gril d’argent, dans la grande
cheminée de marbre, et devant ses clients, la
cotelette que ceux-ci désiraient manger, on di-
sait, & ce qu’on m’a conté :

— Il faut étre riche pour diner au café Hardy,
el trés Zardy pour diner au café Riche.

En somme, cette dernicre maison doit beaucoup
aux chroniqueurs, comme la premiére aux ro-
manciers. Auguste Villemot et Albéric Second
appelaient le Café Iche, avec un entrain qui
doublait son succeés parmi les gandins, monde
(ui, malgré ses prétentions a 1'élégance, ramasse
tous les bouts de cigares de la plaisanterie, pour
se donner un semblant d’originalité dans la con-
versation.

D’autre part, le Café Riche avait une situation
superbe : la longueur de sa facade sur le boule-
vard des Italiens, son retour (cOté du restaurant)
sur la rue Le Peletier, ou était alors 1'Opéra,
devaient contribuer & sa vogue autant que son

19
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nom. Il n’est pas seulement placé pour étre la
terrasse des Parisiens, mais encore le plus com-
mode, le plus vaste observatoire des provinciaux
qui ont la fievre de Paris et viennent, au moins
une fois par an, se jeter dans son tourbillon.

Sans les compter, quelle mélée de houlevar-
diers quotidiens aux tables de sa terrasse !

Dés quatre heures de I'apres-midi, toute la
rangée d’arriére est au complet. Une heure plus
tard, vous ne trouvez méme plus un coin de gué-
ridon. Aprés diner, des premiers beaux soirs du
printemps aux derniers de I'automne, méme as-
pect, méme foule pressée. Il est des habitués de
la terrasse de Riche qui, depuis pres de vingt ans
que je les ai remarqués, remplaceraient pour moi
les meilleures horloges. S'ils ont varié¢ de cing
minutes entre I'heure de l'arrivée et celle du de-
part, ¢’est au plus ce que je peux vous accor-
der.

Tous, par exemple, ne sont pas aussi brillants
qu'autrefois. J’ignore si leur fortune tenait un
peu a celle de I'Empire, mais jobservais, hier
encore, que tel d’entre eux, qui faisait grande
figure, se sauve a peine par un reste d’ancienne
convenance. Et pourtant, il est toujours la; il
semble que le Café Riche n’existerait pas sans
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lui, et je erois, surtout, qu'il n’existerait plus sans
le Café Riche.

En revanche, vous verrez souvent, a I’heure du
vermouth, — a moins qu’il n’ait avancé jusqu'a
Tortoni, — un vieux beau que I'age et les événe-
ments n’ont pas changé. Si vous la lui demandez,
il vous contera volontiers son histoire, a la facon
de ce ramoneur, devenu millionnaire, qui répétait
la sienne a tous ses visiteurs, en leur montrant la
truelle de son premier métier au-dessus de la che-
minée de son salon.

Notre homme n’était point ramoneur ; mais s'il
n’était pas venu a Paris en sabots, — selon I'ex-
pression ordinaire, — il avait fait la route sans
bottes comme celles ot il peut se mirer aujour-
d’hui.

Il était entré petit commis dans une adminis-
tration particuliére... Il en est le directeur main-
tenant; et, magnifique de tenue, sanglé dans sa
redingote, le pantalon clair tiré sur les bottes
vernies, les mains gantées de gris perle, croisées
sur la pomme d’or ciselée d’un jone fin, il dit avec
aplomb :

— (ane va pas! je n’ai fait que deux cent mille
francs d’affaires, cette année.

Et ¢’est vrai.
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C'est lui qui s'éerie encore :

— Savez-vous, monsieur, pourquoi j’ai réussi?. ..
Parce que j’ai toujours porté des gants.

Le pauvre homme !

Cet heureux parmi les heureux eut un matin
une fantaisie : il voulut fréquenter les journalistes
et les hommes de lettres ; il en rechercha la so-
ciété. Seulement, il oubliait que tout ce qui veut
luire sous ces noms n’est pas or, et il s'était
laissé embobiner par un farceur, qui jouait avec
sa vanité comme le chat avec le peloton de fil.

Milord Gogo (quelqu’un I'appelait ainsi) parais-

sait aspirer, cependant, & de nouveaux honheurs.
Il finit par s’en ouvrir a son confident.

— Oui, mon ami, disait-il, je connais mainte-
nant les hommes de lettres, les artistes, les jour-
nalistes... Mais...

— Il vous manque quelque chose.

— Je vous I'avoue.

— Et quoi, sil vous plait?

— Ah! mon cher, entre nous, jai un réve qui
m’obséde : je voudrais connaiire les femmes du
monde.

— N’est ce que cela?

— Oh! mais vous ne comprenez pas, pent-
étre? Je parle des grandes dames. ..
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— J’entends fort bien, et je me charge de votre
affaire. Moi-méme je peux vous présenter.

— Est-ce possible? Chez elles? Chez la prin-
cesse de M...? Chez la comtesse de P...?

— Naif que vous étes! Quel besoin de les voir
chez elles? On voit, en effet, que vous ne les con-
naissez pas. Les grandes dames vivent en garcons,
les trois quarts du temps, comme leurs maris.
Une invitation a diner, par un intermédiaire, avec
quelques-uns de leurs familiers... Eh! que diable!
de la part d’'un homme comme vous, d'un million-
naire, cela suffit.

— Je ne peux y croire.

— Yous avez tort. Les choses ne se traitent ja-
mais plus cavalierement que dans ce monde-la.
Yous m’avez nommé la princesse de M..., la com-
tesse de P... 7 Eh bien, quel jour voulez-vous diner
avec elles?

— Mais, cher ami, le jour ou la princesse et la
comtesse me feront 'honneur d’accepter.

— Alors, je les verrai demain... Ot offrirez-
vous le diner?

— Ou vous le jugerezle plus convenable. Chez
Riche, — au Calé Anglais...

— Permettez, mon cher, le Café Riche est trop

19.
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fréquenté, le Café Anglais trop compromettant...
Je sais mon monde.

— Je vous en prie, décidez vous-méme.

— Tenez, a Tortoni, par exemple. Cest discret
et de haut gout.

Trois jours aprés, la table du salon de Tortoni,
au premier étage, était chargée des fleurs les plus
rares, et les flambeaux étoilaient de leurs lumiéres
le surtout éblouissant.

De mémoire de chef de cuisine, pareil diner
n’avait jamais été commandé dans ce café du
comte d’Orsay et d’autres viveurs du dandysme.

Milord- Gogo était arrivé; des invités 'avaient
rejoint ; il n’attendait plus que l'organisateur de
ce festin sans pareil. Et le mystificateur eut I'au-
dace de paraitre.

— Ah!moncher! Ah! mon ami!je suis désolé!
Si vous saviez ? une soirée imprévue aux Tuileries..

Milord Gogo devint pourpre; on craignit un
instant pour lui l'apoplexie ; mais il se déchargea
en ce mot de belle dignité blessée :

— Monsieur, on peut se jouer demoi ; mais on
ne me déshonore pas.

Aprés cette phrase, soulignée par un geste a la
Louis XIV, étudié & 'Ambigu, il s’assit, on dina
et il paya.
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Les froids et les pluies de I'hiver font rentrer
tout le monde de la terrasse. Depuis plusieurs an-
nées, le Café Riche n’était plus assez grand. Ona
ouvert une nouvelle et vaste salle dont les habi-
tués passent, pour y entrer, en laissant le comp-
toir A droite, dans cet angle de la premiére salle,
d’ott ’on a I'eil un peu partout.

Jai parlé des chroniqueurs qui ont eu leur part
dans la réputation persistante du Café Riche,
comme Auguste Villemot et Albéric Second.
Jaurais pu ajouter Aurélien Scholl, qui, tous les
soirs, vers dix heures, va fumer un cigare dans la
nouvelle salle ; je crois méme qu'il lui arrive de
tripoter bourgeoisement un domino. On n’est pas
parfait, je le sais bien. Aveclui, aujourd’hui, notre
confrére Fmile Villemot, qui est parent de I'au-
tre Villemotparle bon coté : parlafinesse d’esprit.

J’ai noté le salon restaurant, sur larue Le Pe-
letier comme sur le boulevard ; mais je ne m’occupe
qu'au passage des restaurants-cafés. Je dois dire,
pourtant, que le mystificateur de Milord Gogo n’a-
vait pas, sous ce rapport, une idée juste du Café
Riche, ot les membres les plus vertueux de notre
Parlement dinent plus d’une fois, et ou ils pour-
raient, sans crainte, faire diner leurs femmes et
leurs filles.
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Cela semble singulier peut-étre ; mais ¢’est vrai.

Ah! quand minuit a sonné, par exemple, c’esl
une autre affaire! Les soles-creveltes et la sauce
Riche, — invention d’un chef de 'endroit, — font
déboucher le vin de Bouzy rouge dans les cabi-
nets, et je ne veux exposer personne a faire, au
dessert, sauter son chapeau par-dessus les lustres,

— comme les bonnets argentés du champagne.
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Café? Moins que tout autre établissement du
boulevard, celui-1a. Restaurant anglais serait plus
juste, car on n'y prend le café et les liqueurs qu’a
la suite du déjetner, du diner et du souper. Avez-
vous jamais vu méme un échappé de Londres se
faire servir, entre repas, une bouteille de pale ale
au Café Anglais?

Le nom seul de café marque son origine. Il a eu
ses premiers beaux jours et ses premiéres belles
nuits sous la Restauration, a 'époque ou « nos
amis les ennemis », comme chantait Béranger,
conlinuaient aréjouir Louis XVIII en nous anglica-
nisant. Il a gardé cette décence extérieure qui
plait aux gens d'outre-Manche : pas de devanture
large ouverle; par de terrasse, surtout, avec ta-
bles et chaises offertes a tous passants; non, cet
établissement public a un air de a¢ /iome qui est
sa premiere élégance.
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Roger de Beauvoir a eu le courage de dicter,
avant de mourir dans son fauteuil d’hypertrophié,
une série d’articles, publiés, dans un pelit jour-
nal, recueillis plus tard en un volume, sous ce
titre : « Les Soupeurs de mon temps. » De son
temps, je n’en ai été que dans les derniéres an-
nées ; ce qu'il m’avait souvent conté sur les habi-
tués défunts du Café Anglais, je parle des plus cé-
lebres, il I'a écrit, ou jeté plutot dans un de ces
éclals de rire qui laissaient croire que la mort re-
culerait sans cesse devant cette force de gaieté.

Apres cela, je risquerais de paraitre un simple
vernisseur de portraits et un vulgaire pillard
d’anecdotes, si je montrais M. de Saint-Crieq,
avec son manteau a multiple collet, saupoudrant
la salade de tabac d’Espagne, et ouvrant, en plein
hiver, les portes du Café par un jeu, fort bien
organisé, d'imperceptibles ficelles dont il tenait
le bout & la main, sous la table qu’il occupait,
tous les soirs, dans le petit salon de gauche. Je
ne saurais refaire le Chocard qui y débitait d’é-
pouvantables aventures, les siennes, s’il vous
plait, avec le ton du pourfendeur toujours prét a
s'allonger. Ironie des plus cruelles de la destinée !
Nest-ce pas cetimplacable, ee terrible Chocard que
deux misérables rodeurs de nuit ont assommé pour
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une pauvre piece blanche quilavait dans le gousset?
Pas (rés-amusants, en somme, malgré leurs
fanfaronnades, leurs manies, leurs tics et leurs
farces, ces premiers excentriques du Café Anglais.
Un peu plus tard, Alfred de Musset lui-méme,
cet endiablé des Contes d’Espagne et d'ltalie,
qui avait autour de son nom I’élincellement d'une
réputation jeune et vive, ne s’y montrait pas plus
gai. Il avait des histoires de revenants a faire
frémir tous les naifs, qui ne connaissaient pas le
Musset mystificateur ; car ceux de nos contempo-
rains qui ont reproché a Baudelaire ses mystifica-
tions n’ont, sans doute, jamais su a quel point le
poéte élégiaque des Nuats poussait les siennes,
quand un commencement d’ivresse fermentait en
lui. T est vrai qu'il pouvait étre hanté de cauche-
mars byroniens, malgré sa fringante déclaration :

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Il révait de Lara, de Manfred et du Corsaire;
¢’était 1a surtout ses revenants.

Alfred Tattet,son ami, Mecenas Tattet, sou-
riait & ces sombres choses, lui, 'amphytrion des
déjeuners de poétes, des diners et des soupers a
coupes pleines qu’on couronnait de fleurs, comme
chez les Grees d’Anacréon, — lui, le fou qui, apres

ces fétes aux flambeaux, s’en allait couper par ja-
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lousie, la magnifique chevelure de sa maitresse
endormie !

Les joyeux a cette époque, dans le monde de
la littérature et du plaisir mélés, c’était encore
les sanguins, les musculeux et les plantureux, —
les retentissants Alexandre Dumas et les étourdis -
sants Roger de Beauvoir.

Ah ! ce Roger, en a-t-il assez démonté, au Café
Anglais, de buissons d’écrevisses arrosés de vin
@’Ai! Et avec quelle verve, au milieu de quelles
légeretés qui, méme alors, n’étaient plus de son
temps! A force de s’égarer dans les chroniques
du dix-huitieme siécle, il étaitresté aux jours de la
Régence et révait d’en transporter les meeurs dans
les plaisirs de sa vie.

Un soir, il sortait, avec la comtesse Dash et
Barbey d’Aurevilly, de chez la marquise du Valon,
qui, a cette époque, tenait salon ouvert, pour le
monde élégant et fantaisiste, dans son apparte-
ment de larue Royale, au-dessus de ce Café Durand
oude graves dépulés mangent encore des cote-
lettes aux pommes en contemplantla Madeleine.

— Je suis str, ma chére vicomtesse, — dit
Roger & madame Dash, qui, par son mari, était
vicomtesse deSaint-Mars, — que vous ne recule-
riez pas devant un buisson d’écrevisses ?
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— Yous n’ignorez aucune de mes faiblesses,
répondit, en souriant, 'auteur de Poudre et Neige,
qui avait, en effet, pour les écrevisses un appétit
particulier.

— Et vous, d’Aurevilly?

— Moi ? répliqua Barbey, en se campant le
poing sur la hanche, sous le grand manteau espa-
gnol qu’il portait, alors, été comme hiver. Ne
suis-je pas homme & franchir tous les buis-
sons?

— Eh bien, repartit Roger, prenons une voi-
ture! Je vous emmene au Café Anglais.

Et les voila, tous les trois, installés dans un
cabinet, ou de Beauvoir jeta au garcon un menu
étourdissant, rouge et noir, truffes sur écrevisses,
et ruisselant de ce Champagne dont il a bu des
tonnes dans son existence de soupeur.

Coups de dentset coups de langue allaient avec
entrain, et I'esprit fou, et le beau rire, et tout ce
qui est 'assaisonnement intellectuel d’une partie
intime, comme celle-13.

Tout & coup, Roger préte I'oreille au bruit du
corridor.

— Ah! s’éerie-t-il, ¢’est la voix de cet excel-
lent X*** que je cherche depuis quelques jours,
sans pouvoir le trouver. Mais il n’est pas seul, le

20
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gueusard! Permettez-moi de vous quitter un
instant. Affaire sérieuse.

Il avait pris son chapeau et était sorti avec une
rapidité d’ouragan.

Une heure se passe assez vite, remplie par les
escarmouches de conversation que d’Aurevilly, le
taquin, et la piquante comtesse Dash ont continué
a se livrer, je crois, jusqu'a la mort de celle-ci.

Puis, une autre heure s’écoule ; pas de Roger!
Barbey sonne, pour s’informer de ce qu’il est
devenu.

— M. Roger de Beauvoir? dit le garcon. Mais
voila longtemps qu'il est parti avec la société du
cabinet voisin !

Madame Dash et d’Aurevilly se regardaient,
visiblement contrariés : restait I'addition du
souper, qui devait s’élever a un joli chiffre ; ils
pouvaient étre pris au dépourvu. La note fut
pourtant réglée.

Le lendemain, Barbey voit, sur le boulevard,
Roger qui arrive a lui.

— Mon cher ami, dit, avec sa pétulance accou-
tumée, I'auteur du Chevalier de Saint-Georges,
Je sais ce que vous allez me reprocher. Mais j’ai eu
tant de créanciers désagréables dans ma vie, que
J’ai voulu en trouver un aimable avant de mourir,
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Malheureusement, toutes les situations ne se

sauvent pas par des mots, et les huissiers 1'ont

durement fait comprendre & Roger de Beauvoir.

Quand les nuits joyeuses de 'Empire se furent
allumées, comme pour en faire oublier la nuit som-
bre et sinistre, le Café Anglais devint la serre
chaude de la fine fleur du libertinage, des bhou-
tonniéres a camélias et des coeurs de robes a vio-
lettes de Parme. Le Grand 16 prit dans la chro-
nique une place plus large que celle du cabinet
ainsi numéroté ; le jeune duc de Grammont-Ca-
derousse y régnait, comme I’Alcibiade — sans
Socrate — de ce temps.

Téte pale, a I'eeil bleu fiévreux, sous une che-
velure rouge insolente, ce bruyant étourdi était né,
lui aussi, un siecle trop tard. Avec ses épaules
étroites et son corps effilé, il ne pouvait avoir la
poitrine et I'estomac d’un viveur a perpétuité. On
le voyait, & la fin, sortir du fameux cabinet, pour

.f éponger avec son mouchoir le sang qui Jui venait
‘ aux levres, comme il faisait, quelques mois plus
tard, dans une avant-scéne du théatre de Marseille,
a la veille de son départ pour I'Egypte.

Au Grand 16, avec lui et apres lui, quels gen-
tilshommes de boulevard, que d’altesses de par-

tout, que de petites et grandes dames de toute




232 TOUT-PARIS AU CAFE.

célébrité | N'est-ce pas la que des princesses el
des duchesses de I'époque impériale se trouvaient,
un soir ou une nuit, en compagnie de Caderousse,
d’'un prince héritier du trone, de deux ou trois
autres échappés de Cour, pendant qu’au salon
voisin les courtisanes a la mode menaient grand
bruit? On a conté, alors, que les deux sociétés
s'étaient réunies, que les dames titrées et les filles
empiffrées avaient trinqué au Champagne. Par
hasard, on exagérait. Suivant les voix entendues
les soupeurs disaient aux nobles curieuses :

— (est Marguerite !

— C’est Anna !

— (C’est Cora !

Et I'on m’a assuré que la plus enragée de ces
femmes aristocratiques en partie fine n’avait fait
qu’entrouvrir la porte pour apercevoir le bout du
nez d’une des impures, ses voisines de sou-
per.

Nous sommes loin de ces nuits romanesques, —
que dis-je? historiques ! Grammont-Caderousse
est mort ; le prince de Galles traverse seulement
Paris dans le cours de ses voyages ; le Café Anglais
est rentré dans un calme relatif, et le Grand 16
n’est plus qu'un souvenir.

Ou est le bruit, & cette heure ? Ot est la vie noc-
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turne plus ou moins étincelante dans I'ombre qui
enveloppe les boulevards ?

On me répond :

— Au Café Américain.

Lorsque Peter’s, qui avait commencé sa fortune
dans une petite brasserie de la rue Richelieu,
I'eut treés-rapidement faile dans I’Alhambra du
Passage des Princes, il alla se ruiner, boulevard
des Capucines, dans I'établissement, mitoyen du
Vaudeville, auquel les anciens habitués donnent
encore son nom, et qui s'appelle : Café Américain.
(’étaitun petit homme brun, a profilaigu, destiné,
comme les joueurs nerveux, A tout gagner ou a
lout perdre. Son successeur, a ce qu'il semble, a
hérité de sa premiére maniére : il prospére et il
gagne.

Ce n’est point, — je viens de le laisser entendre,
— avec les consommateurs, qui baillent, pendant
le jour, sur les divans de cuir du rez-de-chaussée.
Non; c’est avec ceux qui ne dorment pas, pen-
dant la nuit, au salon du premier élage.

Le premier de tous, — ne.nous en cachons pas
plus que lui, — est le prince d’Orange, surnomme,
la et ailleurs, le prince Citron. Pourquoi ? On I'a
conté; mais le chroniqueur de « Zowut-Paris
aw café» est bien forcé de reproduire 'anecdote.

20,
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Grammont-Caderousse, dont je parlais tout a
I'heure, soupant avec le prince d’Orange et quel-
ques amis, donnait, sans marchander, du « mon-
seigneur » a cetl héritier royal.

— Mon cher Grammont, — dit le prince, —
cette formule respectueuse devient insupportable.
Ne nous génons pas entre nous.

— Ah ! ¢’est comme ¢a ? — répliqua gaiement
Caderousse, qui avait I'esprit vif et railleur. Eh
bien, Citron, passe-moi le fromage !

Le plus drole est que, parmi ces noctambules
vagabondes qui, apres minuit, grimpent au salon
du Café Américain, — comme des araignées cher-
chant leurs toiles, — plus d’une ignore qu’'elle est
’une familiarité absolue avec un prince d’Orange,
quand elle lui demande :

— Payez-vous le champagne, Citron ?
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Si nous avions rabattu, il y a seulement une
quinzaine d’années, du boulevard des Italiens au
Palais-Royal, nous eussions été embarrassés, pour
choisir, parmi les plus célébres, le premier café
ou nous allions nous reposer.

Aujourd’hui, ¢’est autre chose ; et comme nous
ne pouvons, pourtant, ne pas marquer le souvenir
de ceux qui ont disparu, aprés avoir enfermé la
vie d'une époque ou de plusieurs époques comme
le Café de Foy, je crois aussi juste que nécessaire
de les embrasser tous dans un titre général.

Je viens de nommer le Café de Foy. Camille Des-
moulins I'avait fait entrer dans l'histoire le jour
ou il en franchit le seuil, une feuille d’arbre au
chapeau, pour haranguer, monté sur une table du
jardin du Palais-Royal, une partie de ce peuple
qui devait prendre la Bastille le lendemain. Les
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Vernet, pere et fils, Carle et Horace, firent les
frais de sa légende arlistique.

L’histoire de I'hirondelle est trop connue pour
que jela reprenne en détail. Elle traine dans fous
les livres d’anecdotes ou il vous plaira de la ra-
masser. Au reste, il est facile de la résumer en
quelques mots. Un petit rapin, en lancant étour-
diment un pinceau au plafond (ue son maitre ve-
nait d’achever, en avait taché I'azur. Colére de
celui-ci, amour-propre stimulé de celui-la, qui,
pendant I'absence du patron, fait, de la tache
noire, une merveilleuse hirondelle. Et Je petit ra-
pin se nommait Carle Vernet.

Gomme I'artiste devait sourire, quand plus tard,
devenu un des clients illustres du Café de Foy,
il jetait un coup d'eil & ce ciel de plafond ot son
talent s’était si singulierement révélé.

Tel pére, tel fils. Ainsi, du moins, I'a voulu la
chronique. Le Diable boiteuz a Jadis conté ceci :

« Japercus au Café de Foy le petit Horace Ver-
net, assis prés de son peére Carle et s’occupant
déja bravement de croquer les physionomies des
habitués de I'endroit, {andis que son pere se li-
vrait bourgeoisement aux douceurs d’une partie
de dominos.

« Or, comme je humais i coups réglés une ba-
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varoise au chocolat, en face du petit Horace, il
arriva justement, ce soir 1a, une aventure assez
plaisante, et qui prouve que, si, en général, les
peintres doivent craindre les voleurs, les voleurs,
en particulier, ne sauraient trop redouter les
peintres.

« Je vous ai dit que Carle Vernet jouait avec
un ami une partie de dominos, tandis que son
fils, peu soucieux des hasards du double-six ou du
double-blanc, dessinait, sur un calepin, les vi-
sages environnants, les plus dignes de son crayon.

« Mais ce que je me vous ai pas dit encore,
cest que Carle, tout en maniant les dés, prenait,
de temps a autre, une large prisé dans une large
tabatiére posée tout prés de lui, sur la table de
marbre.

« Or, ne voila-t-il pas qua un moment donné,
comme le grand peintre, qui essuyait un coup
terrible, voulait puiser le courage de la résigna-
tion dans sa tabatiere...

« Plus de tabatiere!...

« Elle avait disparu; — je l'avais bien vue,
moi, — de la table de marbre, passer dans la po-
che d’'un monsieur qui suivait, depuis longtemps,
avec Dlattention la plus soutenue, la partie du

peintre.
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« Et, au moment ot ce dernier poussait une
exclamation de surprise en n’apercevant plus a
coté de lui sa boite, d’antant plus chere qu’elle
renfermait d’excellent tabac... et qu’elle était en
or, le monsieur, si attentif au jeu tont a I'heure,
disparaissait, a son tour, du café, décidé, sans
doute, & s’en aller méditer, le plus loin possible
du Palais-Royal, sur les erreurs d’'un homme qui a :

« Quatre cing en mains, et qui ne les ouvre
pas...

« Et une tabatiére en or, pres de lui, et qui se
la laisse prendre.

« A ces mots échappés a Carle Vernet:

— Je suis volé !

« Le café, tout entier, fut en émoi.

— Volé, par qui? s'éeria le partenaire du
peintre.

— Par qui? Eh !le sais-je ? répliqua Carle. Mais
le monsieur, qui était a ma gauche, et qui vient de
partir, je ne le connais pas; et vous?

— Moi non plus!

— 1[I avait une mauvaise figure.

— (est vrai.

—— Sa figure ! tiens, papa, la voici.

(’était le petit Horace, qui tendait a son pére
le croquis du voleur.
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— Qui!l... oui!... (est bien lui ! crierent vingt
voix en méme temps.

— Eh bien ! fit le maitre du café, en s’emparant

de la pochade, si c’est bien lui, comme il ne peu

étre loin encore, — grace a ce dessin, je le re-
trouverai. Suivez-moi, Jean !... Auguste!...

« Et le chef d’établissement, suivi de deux de
ses garcons, s’élanca au dehors, sur la piste du
filou.

— Oh'! il ne courut pas longtemps ! Notre ama-
teur de tabac... dans une hoite d’or, était de ces
voleurs aristocrates, qui trouvent au-dessous
d’eux de faire un pas plus vite que l'autre, lors-
quiils viennent de réussir une affaire.

« Arrété, avec toute la politesse possible, dans
le jardin méme du Palais-Royal, par le cafetier et
les garcons, il fut ramené en présence des joueurs,
et, malgré ses cris et ses dénégations, fouillé
séance tenante.

« Point n’est besoin de dire qu'on retrouva sur
lui la tabatiére précieuse... en compagnie de
plusieurs autres.

« Et voila comment le croquis d'un artiste, en-
core dans les’langes, confondit le crime, et rendit
la joie & un pére... qui prisait beaucoup. »

L'histoire est amusante, n’est-ce pas ? Eh
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bien ! ne vous pressez point trop de la répéter.
On a déja fait remarquer, je crois, que ce Diable
boiteux avait une imagination qui courait tres-
vite. D’autre part, tout diable est mystificateur.
On avait joué, par extraordinaire. ce jour-la, au
café de Foy, ou, de mémoire de client, on n'a ja-
mais remué les dominos, ni brassé les cartes sur
une de ses tables séveres.

Je l'ai connu aussi, le café de la galerie Mont-
pensier, ou I'on ne fumait pas; plus que I'on ne
jouait. (Vétait en 1860, dans les dernieres années
de son existence ; et je I'ai vu mourir, plus fidéle
a ses traditions que les fils zmpérialisés des mo-
narchistes qui en avaient fait 'aristocratie.

J'y ai souvent accompagné le vieil Ulric Guttin-
guer, — I'Ulric des strophes de Musset et des poé-
sies de Sainte-Beuve, — qui, chaque jourde so-
leil, vers deux heures, en redingote bleu de roi et
en pantalon clair, descendait de 'avenue Frochot,
ou il avait son petit hotel, pour aller lire les jour-
naux au Palais-Royal.

De combien de sujets cet aimable survivant
d’une génération disparue ne m’a-t-il pas entretenu
au café de Foy? La, les journaux aidant, la con-
versation tournait un peu a la politique, et Gut-
tinguer, qui, dans sa jeunesse, avait beaucoup
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entendu parler chez son pére, le marquis d’Avaray,
6tait plein d’anecdotes intéressantes sur Louis
XVIII et son entourage. Mais ce n’est point leur
place ici.

De plus fraiche origine que le café de Foy, et
situé au premier étage, le Café des Mille Colonnes,
son voisin de la galerie Montpensier, a brillé
d’un éclat différent.

A qui et & quoi le devait-il, en effet ? A madame
Romain et & sa beauté. (’est une légende aussi
que le suceesdela Belle Limonadiére. « En France,
a dit Beaumarchais, tout finit par des chansons. »
Plus d’une réputation commence par la. Lorsque
madame Romain était seulement encore la reine,
— jen’ose écrire la patronne, — du Café du Bos-
quet, rue Saint-Honoré, elle avait été enguirlan-
dée de couplets tels que ceux-ci :

Vénus a donc quitté Cythére

Pour choisir un autre séjour;

De I’Amoar cette aimable mere

A Paris réside en ce jour.

« Viens, suis-moi, dit-elle au Mystére,
« Car tu sais garder un secret :

« Je veux étre limonaditre

« Du joli Café du Bosquet. »

Mais I’Amour, qui toujours voyage,

Et qui toujours est échauffé,

Pour se rafraichir, le volage !

Entre dans ce charmant café.

« — Eh quoi! cria-t-il, c’est ma mére ?

24
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« — Oui, c’est moi, petit indiscret :
« Ici, je suis limonadiére
« Du joli Café da Bosquet. »

Yoila avec quelles ailes mythologiques et poéti-
ques les enthousiastes volaient en ce temps.

Le mari de la belle limonadiére n’avait plus
trouvé digne de ses attrails « le joli Café du Bos-
quet, » dont la police était obligée de garder les
abords, pour mettre un peu d’ordre dans la foule
qui Penvahissait, du matin au soir. Il aménagea,
en des salons du premier étage, le Café des Mille
Colonnes. Avec quel succes, d’abord? Vous le
comprenez.

On a méme conté qu’il avait découvert etacheté,
je ne sais ot, un vrai trone de roi déchu ou dé-
gouté. de son siége, mis alors en vente, pour y
faire asseoir Sa Beauté, madame Romain.

Mais « tout passe, tout lasse, tout casse, » selon
le mot de Chamfort. Ce régne avaitduré vingt ans,
ce qui était déja beaucoup pour un reégne, méme
a cette époque. Je parle de 1826. Le limonadier,
qui était fort laid, mourut des suites d’une chute
de cheval, — et la belle limonadiere se fit reli-
gieuse. Fin assez inattendue, qui a prété au roman
depuis que, au lieu de se terminer par des chan-
sons, tout s’explique et s’exploite, chez nous, par
des romans.
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Place aux morts !

Jarriverai tout a I’heure au Café de la Rotonde ;
mais nous devons nous souvenir du Café Lemblin
(ui avait encore, quoique moins brillante, en ces
derniéres années, sa place au Palais-Royal.

Il avait été fondé en 1805 par un ancien garcon
de la Rotonde, Lemblin, qui eut aussi, a ce qu’il
parait, son petit roman a celte époque. Sa femme
lui apporta, d'un pére naturel et repentant, une
dot de dix mille franes qu’elle n’avait guére es-
pérée jusque-la.

D’un petit café, et des plus obscurs, Lemblin fit
celui qui, sous la Restauration, accapara toutes
les puissances et toutes les célébrités. Les armées
de I'Europe y étaient représentées par leurs offi-
ciers, apres juillet 1815. Prussiens et Russes y
trouvaient devant eux, faisant encore haute mine,
les grognards francais de Waterloo. Et alors,
quelle collision forcée ! quel tapage ! quelles pro-
vocations, esquivées quelquefois, mais renouve-
[ées trop souvent pour me pas conduire sur le
terrain !

Demandez a la chronique de la Restauration le
récit des duels entre Francais méme, entre les
gardes du corps de Louis XVIII et les soldats de
Napoléon.
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(’était le soir surtout que le Café Lemblin pre-
nait cet aspect militaire et menacant. Ses mati-
nées étaient plus calmes. Au lieu de Cambronne,
de Dulac, de Sauzet, on y trouvait de froids ma-
gistrats et de graves académiciens qui y déjeu-
naient au thé ou au chocolat.

Jouy et Ballanche s’y rencontraient. Et on y
voyait aussi Boieldieu, 'auteur dela Dame Blan-
che, Martinville, le feuilletoniste critique du Jowr-
nal de Paris, Brillat-Savarin, enfin, qui, son chien
en face de lui, y révait a la Physiologie du qout.

Evidemment, vous et moi, n'y avons jamais é{é
mélés A si belle compagnie. Personnellement, je
n’ai jamais eu que I'occasion d’y jouer au billard,
le mercredi ou le dimanche, avec des éleves de
I'Ecole polytechnique, en regardant flamber le
punch banal des réjouissances.

Le punch s’est éteint ; le café Lemblin n’est
plus. Les éleves de Saint-Cyr, plus heureux, ont
toujours leur salon des jours de congés ou de va-
cances. Je suis tombé, récemment encore, en
pleins exercices... sur le billard de nos futurs of-
ficiers, dans les salons du Café Hollandais. Yous
en avez sans doute remarqué la galiotte, comme
enseigne, en passant galerie Montpensier.

L'origine du Café de la Rotonde est & peu pres



CAFES DU PALAIS-ROYAL. 243
séculaire. Certains chevaliers de I'ordre moral
ne sauraient en dire autant de la leur.

On lit, par exemple, dans la Correspondance
secréte :

« Le Caveau est le nom que I'on donne & un
café fort & la mode, placé dans un petit souter-
rain, arrangé avec goit dans le jardin du Palais-
Royal... Les agréables oisifs, les habitués de
I'Opéra, et surtout les amateurs de bonnes gla-
ces, dont il s’y fait un débit prodigieux, s’y ren-
dent & différentes heures du jour. Quelques gens
de lettres y vont faire leur digestion plus ou
moins laborieuse. C’est un tribunal duquel on
peut appeler & celui du bon sens, mais dont les
décisions font toujours une impression momen-
tanée. »

Ce Caveau, dont, en vous rappelant celui des
Aveugles, sous le café Lemblin, vous aurez tout
de suite une idée, — devint le café du Perron.
En 1802, le propriétaire demanda la permission
de construire un pavillon, entre les arcades qui
étaient comme les portes monumentales de son
établissement. Et bientot était dessinée et ache-
vée la Rotonde qui devait donner son nom au
café.

Mais d’abord, elle s’appela elle-méme Pavillon

24,
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de la Paix, en souvenir de la paix d’Amiens, qui
fut conclue en méme temps que la Rotonde était
inaugurée. La salle du café était, en somme,
autrement curieuse, surtout comme décoration.

Les arabesques, et autres pein(m'os sous verre,
qui Pornent aujourd’hui, n’ont que maigrement
remplacé les toiles de Robert qui en ont disparu
depuis quarante ans; mais le comptoir et les
autres meubles n'ont pas changé et ils nous
donnent le cachet exact de I'époque ou le café
fut aménagé.

Cette salle intérieure est généralement déserte.
Littérateurs et arlistes 'ont abandonnée depuis
longtemps. On n’y jette qu’un coup d’ceil, comme
sur un coin de musée, avant d’entrer dans la
Rotonde, ou de s’asseoir sous la marquise quiy
a été ajoutée, pour fumer plus librement son ci-
gare. Dans la rotonde méme, on ne fume guére ;
dans la salle intérieure, on ne fume pas du tout.
On ne joue, ni ici — ni la.
car c’est le ren-

Une famille de province,
dez-vous de toutes les familles de province en va-
cances, — se demandait 1’autre jour, devant moi,

- comment le chauffage pouvait étre organisé, I’hi-
ver, dans I'établissement extérieur. Tres-ingé-
nieusement, aurais-je pu leur apprendre, —




CAFES DU PALAIS-ROYAL. 247
comme la ventilation, — et d’aprés le systeme
de M. Duvoir, dont le fils m’a fourni récemment
toutes les explications a ce sujet. La chaleur ar-
rive, par des conduits, dufoyer du laboratoire, et
g'échappe par des bouches pratiquées dans le
pavé en mosaique du pavillon.

L'été. ces mémes conduits sont disposés pour
renouveler l'air et concourent, avec les chemi-
nées d’appel du plafond, & entretenir une douce
fraicheur, au milieu de laquelle les fleurs des jar-
dinieres semblent pousser et s’épanouir comme
par enchantement.

Arriere ceux dont la bouche
Souffle le froid et le chaud!

a éerit La Fontaine. Mais La Fontaine ne son-
geait pas aux bouches dont nous parlons.

Les Anglais en voyage composent, avec les
provinciaux a Paris, la grande clientéle volante
du Café de la Rotonde. Mais les Parisiens eux-
mémes en garnissent la terrasse, et le petit pa-
villon annexe, — tout ouvert celui-la, — les soirs
de musique. J’ai connu un Italien, qui allait s’as-
seoir tous les jours a la porte de la Rotonde, en
souvenir du Café Florian de Venise, et des gale-
ries de la place Saint-Marc.
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Le Café de la Rotonde, plus heureux que d’au-
tres, durera autant que le Palais-Royal...

Et rien ne menace I'existence de celui-ci, quoi-
quil n’ait plus un prince quelconque comme hote
et comme gardien. Sa sireté ne perd pas plus
que sa dignité, lorsqu'il est, malgré son nom his-
torique, un palais de la nation.
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L’ELDORADO.

1 Eldorado ! Ce nom vous met en ‘téte tout
un orchestre, et, devant les yeux, toute une salle
— garnie, aux fauteuils, de bourgeois qui digeé-
rent, en marquant la mesure d’un mouvement
d’épaules, d’enragés divers des chansons du jour,
Poreille couchée sur le velours des galeries, preéts
A battre des mains, comme un seul homme, une
salle ouvrant ses premiéres loges a des directeurs
de théatres de genre, curieux de voir si, dans ce
ciel de café-concert, ne se léve pas pour eux
quelque étoile.

Ce ne serait pas la premiere fois, et nous au-
rons 'occasion d’en reparler tout a I'heure.

En atlendant, nous constatons que I'Eldorado
du boulevard de Strasbourg est double, et que la
salle de concert du soir n'est pas celle ol nous

venons d’entrer.
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La derniére n’en est pas moins la salle d'un

café dlégant, confortable, et I'on pourrait dire

superbe, avec son aspect monumental. Entre les
doubles colonnes, sous les arcades des portes,
on peut méme, la tente baissée, étre a I'abri com-
plet du soleil. Ce sont, en quelque sorte, des loges
de pierre, du fond desquelles on voit défiler tous
les passants affairés du boulevard de Strasbourg, :
— foule mélée, ot négociants, artistes, artisans
se pressent les coudes a certaines heures, pour
prendre le pas.
Mais nous avons franchi le seuil, nous autres,
et-nous voila sur le divan, dans une agréable pé-
nombre. Haut comptoir, d’ot I'eeil peut suppléer
a l'oreille des garcons; haut plafond sous lequel
on respire ; larges lampes, montées en lustres,
dont Ia vue console, lors méme qu’elles ne sont
pas allumées, des maigres becs de gaz qui pen-
dent, ailleurs, sur nos tétes; journaux a volonté,
les meilleurs et les pires : mais le choix est vite
fait.
Vous me demandez mes plus vieux souvenirs ?
C’est facile. La fondation de I'Eldorado, café ou
concert, n’est pas ancienne, quoique son exploi-
tation ait déja fait un millionnaire, qui vit dans

ses terres, aujourd’hui, comme un grand sei-
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gneur. J'ai quelquefois rencontré Lorge, son
avant-dernier propriétaire, et, connaissant l'im-
portance de ce chatelain, jai toujours été tenté
de Pappeler M. de Lorge, comme si ses aieux
avaient eu leurs places dans les carrosses de
Louis XIV. J’en sais, d’aussi bien placés jadis, a
qui une fameuse restauration serait nécessaire,
pour avoir, comme ce roturier fortuné, tourelles
sur plaine ou sur coteau.

Cest du temps de Lorge, qu’on voyait souvent
ici, a la terrasse ou a une de ces tables, Hervé,
surnommé depuis, « le compositeur toqué », le-
quel conduisait I'orchesire du concert. Il n’avait
fait encore ni ’OEil crevé, ni Chilpéric,ni les au-
tres insanités, & travers lesquelles passe tout a
coup un souffle pénétrant de mélodie, comme
une pensée d’esprit ou de génie dans le délire
d'un fou. Il n’en était pas moins déja I'étre fan-
tasque, capable de tous les défis au sens com-
mun et & la raison. Et quelle langue verte et pi-
mentée | (Pétait a renverser d’étonnement les
ramasseurs de bouts de cigares qui trainaient
par la.

Au reste, si un mot méritait d’étre relevé, par
considération pour la galerie, Suzanne Lagier

était a la réplique. Pas bégueule, on le sait, la
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Suzanne, qui, dés cette époque, avait I'embon-
point auquel les choses gaillardes empruntent
elles-mémes de la rondeur. Fille d’esprit, au de-
meurant, a qui on 'a peat-étre trop dit, et qui
n'a pas toujours mis assez de scrupule a le mon-
trer.

(’est & la terrasse du Café de I'Eldorado que
J'ai vu, pour la derniére fois, le chanteur Renard,
I'ancien artiste de I'Opéra. En quel état, grands
dieux ! Yous vous rappelez ce profil aigu, qui ar-
rivait, naguére, piquant le vent, au Café des Va-

riétés? Qu’en restait-il? D’un coté, il n’existait
plus : un mal affreux l'avait rongé. Le pauvre
Renard se voilait cette moitié du visage, méme
dans la rue, et il ne montrait que I'autre au pu-
blic, lorsqu'il chantait encore, le soir, dans quel-
que salle de concert obscure, pour apaiser sa
derniére misere.

Sa voix ne pouvait plus étre définie. Ce mal-
heureux était funébre. Et pourtant, il y avait
toujours en lui quelque chose de vibrant, qui
trouvait, par instants, de I'écho, chez ses audi-
teurs. On était tout étonné d’avoir une corde qui
répondit -a cet éclat de nasillement, comme la
corde d'un violon a l'archet. qui n’a plus deux
crins. Il mourait, dévoré de douleurs, et il cau-
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sait un agréable tressaillement, il allumait un
éclair, en chanltant, par exemple, ces deux vers
d'une médioere pastorale, dont il avait composé

la musique :

Les belles auront la folie en téte
Et les amoureux du soleil au cceur !

Vite, un rayon, un peu de vie consolante, au
milieu de ces tristesses !

Vous vous présentez a point dans mes souve-
nirs, célebre Judic, qui vous arrétiez parfois, ici,
en sortant des répétitions. Car, avant d’étre la
diva des Bouffes, des habits noirs et des gilets en
ceeur, des bouquets de cing louis et des gommeux
enamourés des fauteuils, vous avez été la chan-
teuse de I'Eldorado, des paletots bourgeois, des
bouquets de trois francs et des titis du plafond.

N’est-il pas vrai, méme que I'an dernier, a
Saint-Pétersbourg, ce sont ces blueltes, ces riens
que vous disiez, du reste, d’une facon charmante,
qui vous ont valu vos plus franes succes ? Et nous
savons le prix du succes dans ce pays des roubles
et des rivieres de diamants.

Avouez que, malgré I'ambition qui talonne les
artistes de tous degrés, vous ne faisiez peut-étre
pas de si beaux réves, triomphante Judic, quand

22
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je vous voyais passer, votre rouleau de musique
a la main?

Assurément, ce n’est pas madame Théo, qui,
en 1871, s’y bercait, de son coté.

La petite Théo? Je I'entends encore minauder
bien tristement a une table de cette terrasse. Elle
n’avait pas eu un applaudissement, la veille au
soir, au concert de 'Eldorado ; elle était rentrée,
en pleurant, dans la coulisse. Elle venait de r¢-
péter une nouvelle chanson, el n'en espérait
guere plus d’effet.

— Je n’ai pas de chance. C’est fini, disait-elle ;
je naurai jamais un succes.

Et les camarades la consolaient de leur mieux.

Ah! silafée, qui préside aux destinées bizarres.
avait été la! Elle lui eat dit a 'oreille :

— « Pas un succes, ma fille? Tu en auras dix,
tu en auras vingt, cinquante, cent, avec un peu
d’audace. Connais mieux ta valeur et le gout de
ton temps. Tu n’auras jamais plus de talent que
de voix, c’est vrai; mais tu peux arriver a imiter
ce qui réussit, et a étre une diminution de Judie.
Tu n’as pas de grice] naturelle, mais tu as de
'afféterie.

« Tun’as que le minois d’'une gentille poupée ;
mais tu as étudié une petite grimace, qui, pour
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ne point varier, n’en est pas moins agacante.
Avoir sa grimace ou son tic, mais ¢’est beaucoup,
¢’est tout pour le public qui aime ses habitudes el
(ui ne tient pas 4 ce qu’on lui cause des surprises.

« Avec cela, on peut se dispenser d’étre chan-
teuse et comédienne. On parait, la bouche ou-
verte, le rire aux dents, agréablement décolletée
et court-vétue, et la fleur des pois de I'élégance
s’épanouit, les jolis messieurs se pament, les :
ah!etles : oh! de 'admiration expirent dans une
tempéte d’applaudissements.

« Va, ma fille, Offenbach passera par I'Eldorado
un de ces soirs. Tu auras fini par conquérir le
public habitué a ton perpétuel sourire et a ton
susurrement. Tu seras la Jolie parfumeuse a la
Renaissance, et tu la resteras partout. Va, tu ré-
aneras longtemps, surtout sia la claque des be-
néls se méle la claque des reporters. »

(’est le samedi, surtout, que vous voyez ici le
monde artistique qui tient a I'Eldorado. Le sa-
medi est le jour de grande répétition, dans 'aprés-
midi, et de premicres, le soir.

On cause, a la sortie, sur la terrasse de ce café.

Blonde, avec de grands yeux bleus frangés de
longs cils, élancée, fréle en apparence, voici

Amiati, une idole du public des concerts, depuis
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plusieurs années. Le cas est rare. On s’use vite a

. ce métier, et c¢’est miracle que celle-ci ne soit ni

brisée, ni démodée, apres avoir chanté, sur tous
les airs, les drapeaux et les-héros, les berceaux
et les tombes, la France et la guerre, le passé
et I'avenir, et avoir fait, avec sa note de medium,
la gloire populaire des mailres d’école alsaciens,
comme des clairons francais.

Les paroliers Villemer et Delormel ont épuisé
tout leur patriotisme, sans lui éteindre cette note,
qui la rend souveraine mailresse de son public
accoutumeé.

Vous avez peut-étre apercu ce petit Villemer,
autrefois, au théatre du Palais-Royal. Quant &
Delormel, ¢’est ce garcon, blond et mince, qui se
tire impitoyablement, et sans cesse, le poil du
menton, comme si la rime qu'il cherche devait
lui venir au bout des doigts.

A coOté d’Amiati, ¢’est Riviere, autre chanteuse,
téte brune résolue, pas décidé, gosier souple et
merveilleusement organisé, d’ou les fusées tyro-
liennes partent toutes seules.

Et ce gazouillement, ce frémissement, ce sau-
tillement? La petite Daumaine, une sous-Théo,
de méme que Théo était une sous-Judic. Ne vous

étonnez pas, apres cela, qu'elle quitte, un de ces
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jours, I'Eldorado, pour passer au théatre des
Variétés, sous la garde de Blondelet, le colla-
borateur de « papa ». Si je ne vous présente
point ce dernier, le parolier Baumaine (Joséphine,
Joséphine, arrét’ la machine, vous souvenez-vous
de cette grossiére ineptie, entre autres, partie,
il y a deux ou trois ans, du concert des Ambas-
sadeurs?), je crois que vous ne m’en voudrez pas.

Ne vous semble-t-il point, en passant, que
certains théatres ont des coléres assez comiques
contre le café-concert, qui leur sert les alouettes
toutes roties, — c’est-a-dire toutes dressées, les
femmelettes, dont la vogue fait celle des scénes
ou elles ont'le pied?

Vous me demandez si le chef d’orchestre est
resté & son pupitre? Regardez cette figure épa-
nouie et souriante. Mais ne connaissez-vous point
Charles Malo,compositeur ases heuresdeloisir, que
ses collaborateurs trouvent trop rares? Ne l'avez-
vous pas vu diriger I'orchestre a la grande repré-
sentation d’adieu de Déjazet, au Théatre Italien?

Il est accompagné d’Alfred d'Hack, qui a com-
posé bien des jolies choses et conservé la mo-
destie du vrai talent. Sans doute, il pourrait faire
davantage. Que lui manque-t-il? Le livret, le
premier livret qu'un musicien ne rencontre pas

22.
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facilement ; 'occasion, qui a conduit Ceedeés du
concert au théatre, ou son étoile a déja pali, et
ott Alfred d’Hack aurait le droit d’attendre une
plus brillante et plus longue fortune.

Ne cherchez pas le jeune Robert Planquette.
On ne Papercoit plus que de loin, sur le chemin
qui conduit ¢hez son collaborateur de Monaco,
Pierre Véron.

" Un moment! Si vous n'avez pas le temps de
voir tout le monde, laissez-moi, au moins, vous
montrer le propriétaire actuel de I'Eldorado, du
double Eldorado, salle de concert et salle de café :
M. Renard, qui arrive & la fin, comme un capi-
taine qui, le dernier, quitte son bord.
ant, de la téte

Je vous enfends : voila un élé
aux pieds; le monocle a I'ceil, qui ne sent guére
la biére et la limonade. Parbleu! il n’y tient pas,
et personne ne sait mieux, sans compromettre
ses intéréts, introduire le dandysme dans ses
fonctions et dans son métier. Il ne fait que passer
et monte en voiture pour retourner, jusqu'a ce
soir, a son chalet d’Asniéres...

Les habitués d’avant-diner, négociants, hom-
mes d’affaires, employés, rentiers du quartier de
ce boulevard de Strasbourg, envahissent le Café¢
de I'Eldorado. Allons-nous-en !
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CAFE DU THEATRE-MONTMARTRE.

Sije vous Lransporte tout a coup assez loin et
assez haut, ¢’est qu’en parlant de café d’artistes,
je ne peux m’empécher de songer a celui-ci. Trés-
pittoresque et trés-curieux, je vous assure, ce
Café du Thédtre-Montmartre, & I'époque ou je
I'ai connu, et il lui en est resté quelque chose.

Il n’y a pas longues années de cela. J'étais allé
me percher sur cette butte, aux flancs de laquelle
nous avons eu, presque tous, le premier gite de
la vie littéraire, ou I'on espere, ou l'on travaille,
ot I'on souffre parce que I'on attend. Et combien
y sont morts pour avoir toujours attendu! Mont-
martre a élé Pobservatoire parisien, d'ou toute
une génération, dans ses veilles de ficvre, plon-
geait, par les nuits étoilées, sur la grande ville
assoupie, d’ou les audacieux qui, parfois, en effet,

sont les heureux, l'enveloppaient d’'un regard,
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comme Rastignac, sur le coteau du Pere-Lachaise,
et s’écriaient aprés lui : ‘

— Paris, je te tiens!

Mais qui est str de tenir Paris? Qui, sans folie,
peut le crier ainsi, & moins d’étre prét, comme
le héros de Balzac, a endosser I'habit de ses in-
famies élégantes et & entrer, en bottes vernies,
dans cette fange parfumée, jusqu’au-dessus du
ceeur?

Les Rubempré, les poétes qui ont moins de
fierté que de vanité, et qui cédent & la tenlation,
finissent par faire justice eux-mémes de leurs
coupables faiblesses. Les autres meurent, s'il le
faut, si la loterie de la destinée les y condamne,
mais plus bravement, en résistant. Et quand je
parle de poétes, je n’entends pas seulement les
rhythmeurs de vers, mais tous ceux que I'esprit,
qui souffle sous la forme qu’il lui plait, a emporté
sur un de ses sommets.

Yoila comment peut-étre plus d'un a remonté,
chaque soir, a la butte du Moulin de la Galette,
par larue des Martyrs, la bien nommée, et jusqu’a
la fin de sa vie, comme & un calvaire de douleurs
ignorées. Il n’y a pas, comme on le pourrait -pré-
tendre, que des bohémes incorrigibles; on compte
aussi des lutteurs malheureux qui ne sauraient
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rien corriger des arréts d'un sort impitoyable.
Dans la vie littéraire, la production a toute vapeur
a tué toute littérature; on a, par hasard, un hon-
néte et franc succes, on croit en avoir fini avec
I'acharnement de l'indifférence, et, au bout de
trois-mois, de six au plus, tout est arecommencer.

Je vous demande pardon, lecteurs, de ce qui
peut sembler ici une digresion ; mais nous sommes
A Montmartre, et il n’est que temps d’écrire trois
mots d’histoire contemporaine, quand la butte
des hommes de lettres et des artistes va devenir
le mont sacré des bedeaux.

Au reste, nous allons continuer plus gaiement,
en revenant au Café du Thédatre-Montmartre.

Tres-littéraire, je ne dis point qu'il 'ait été. On
descend si vite de Montmartre, — plus vite qu’on
ne veut, souvent, — que tout le monde, méme en
dégringolant de ce coté, ne s’arréterait pas au
passage. Et puis, vous le savez, la grande mélée
d’ott I'on revient, baltu ou triomphant, est aux
boulevards.

Mais, par son seul voisinage, il a une clienteéle,

qu'il est assez amusant de voir de prés. Ah! si

M= Bontemps, — la mére des artistes, comme
'appelait le jeune premier du théatre, — avait

seulement éerit un petit volume de Mémoires, que
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de joyeuses trouvailles nous y pourrions faire ?
Autant de chapitres d’un roman comique, sur
cette petite place... d’ott sont partis des artistes
plus ou moins célebres, ot les plus fameux, Fré-
dérick-Lemaitre et Bocage eux-mémes, ont monté,
certains soirs de représentations, et qui est tou-
jours le centre de ce monde des jeunes hlanchis-
seuses et des garcons coiffeurs dévoyés, dont
I'ambition réve de jouer Marguerite et Buridan
dans la Tour de Nesle, ou milady de Winter et
d’Artagnan, dans la Jeunesse des Mousquetaires.
Au temps ol j’ai un peu fréquenté le Café du
Thédtre, vous y eussiez remarqué, réguliérement,
un vigoureux garcon, figure jeune et pleine sous
la masse d'une chevelure brune qui s’échappait
en boucles autour du front, moustaches courtes,
relevées, voix grasse, rire sonore, qui, en onvrant
la bouche, fermait trop strictement les yeux, —
carrure d’athlete, — prestance de vainqueur.
N'allez pas croire, cependant, que je vous pré-
sente un « jeune premier ». (’était Gill, André
Gill, le dessinateur de la Lune et de I'Eclipse,
qui était déja au feu vif de son succes. Il avait
apporté quelque chose de neuf, de plus brillant et
de plus mordant aussi, dans le genre de la charge

et de la caricature : il lui avait donné plus de re-
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lief et plus d’ampleur, et, pour tout dire, il avait
fait sien. La foule qui, sonvent, passe sans regar-
der, et a laquelle il faut faire entrer hardiment
les choses dans les yeux, s’était arrétée devant
ces audaces.

L’empire tirait & sa fin, et il avait deux ennemis
qu’il n’osait plus briser d’un coup : la plume et le
erayon.

Gill était un heureux. Il n’avait pas, alors, la
maladie de... se croire malade, comme aujour-
d’hui, — quoiqu’il ne s’en porte pas plus mal. —
Il ne frappait pas sa large poitrine, a la hauteur
du poumon gauche, en disant

— (’est fini... La mort est la!

Il rayonnait; il allait a I'avenir comme & une
suite de victoires sur le public, son humble sujet.
[1rappelait parfois, avec une évidente satisfaclion,
que le caricaturiste Gill se nommait M. de Guigne,
et il disait a Cham, comte de Noé, qu’il rencon-
trail sur le boulevard :

— Et moi aussij’ai un de devant mon nom !

André Gill, a qui beaucoup d’honneurs, dont

peut étre flatté 'orgueil d'un artiste, n’ont pas

manqué, — méme celui de causer en parliculier
avec Victor Hugo, — n’habite plus Montmartre ,

mais on prétend que, lorsqu’il v retourne, un écho
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du Café du Thédtre, retentissant de rire, avertit,
cing minutes a I'avance, de son arrivée.

Une léle qui contrastait singulicrement avec
celle de Gill, était la téte dépouillée, chauve, sans
traits ni caractére, d’un autre habitué de cette
époque. Des yeux grisatres et sans lueur de vie,
une voix criarde et fausse, quand il parlait, un
sourire complaisant et des manitres patelines
d’ancien séminariste qui a échappé a 'ordination,
devinez quel est ce fumeur et ce joueur de
rheimps acharné ?

L’auteur de la musique du Sapeur, cette gloire
de Thérésa, cette chanson qui a fait les délices de
I’Alcazar et d’un salon d’ambassade ; de J'sommes
trop pres des maisons, celle grivoiserie que Na-
poléon III écoutait avec bonheur, un soir, caché
derriére une portiére de velours du Cercle impé-
rial : Villebichot en personne. :

Villebichot — je m’en souviens — espérait alors
sortir du café-concert pour entrer-au théitre, et
«mettre le sceau a sa réputation », comme disent
les gens solennels dans les plus petites choses, en
collaboprant avec le vieux Paul de Kock. Celui-ci,
de son coté, avait une derniére ambition : celle
de faire composer de la musique, par-Villebichot,

sur les couplets nombreux d’'une pidce qui avait
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un air d’opérette Louis XV. Et il lui avait donné
bravement carte blanche.

Mais le compositeur de I'Ame d’Adolphe, qui
voulait, pour sa gloire de musicien, une opérette
plus complete, avait cru qu'il pouvait user large-
ment de la liberté permise. Il avait remanié toute
la piece et mis en vers les trois quarts de la prose
de Paul de Kock.

Il était enthousiasmé de son idée; et il avait
peut-étre raison ; mais a la premiére nouvelle de
cette métamorphose, Paul de Kock bondit sur son*
fauteuil. Ses couplets lui paraissaient suffisants
pour le talent de Villebichot, qui dut se soumettre,

" et qui alla enterrer ses espérances, avec les pré-
tentions séniles de son célebre collaborateur,
dans je ne sais plus quel petit théatre du faubourg
Saint-Martin.

Au Café du Théatre-Montmartre, et dans le
monde du théatre, Alfred Dreux était roi.

Jen parle, car vous n’avez pas oublié, sans
doute, I'histoire que tous les journaux ont con-
tée, il y a quelques mois, de ce jeune premier de
Montmartre, pris de folie subite au milieu d’une
représentation. Fou d’une heure a l'autre, fou a
lier et a étre emporté, avec la camisole de force,
dans une maison d’aliénés! Pourquoi? Les repor-

23
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ters de coulisses ont cru en avoir trouvé la cause,
que je n’ai pas a répéter.

Javais connu a Nice, avant de le retrouver a
Montmartre, ce garcon brun, aux cheveux drus et
noirs, aux sourcils épais, a 'ceil égaré, par in-
stants. Il y faisait les beaux soirs du drame pour
les femmes sensibles, et je doute qu’une actrice
ait recu, la-bas, le lendemain d'une représenta-
tion, plus chauds w'nnpiimonls en billets parfumés.

Hors de ce milien dramatique, ou de gros dé-

" fauts s’effacent dans la brutalité du role, il man-
quait absolument de finesse et de distinction.

Hors du théatre, ¢’était le Gavroche & I'esprit
bavard, qui a fait son chemin.

Cela ne déplaisait point assurément a ses autres
admiratrices, celles de Montmartre. Mais Dreux
avait 'ambition de n’étre pas I'idole du public de
Montmartre a perpétuité.

Je l'ai entendu délirer en parlant des roles
qu'il pourrait jouer et de I'effet qu'il devrait pro-
duire a la Porte-Saint-Martin. Je crois bien que,
pour peu qu’on l'eiit contrarié, il serait devenu
fou, sans attendre d’autre raison.

Si « la mére des artistes », comme il appelait
M*¢ Bontemps, lisait par-dessus mon épaule, elle
me dirait :
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— Eh bien ! vous n’étes pas pres d’en avoir fini
avec le Café du Thédtre.

Ce serait juste ; mais je crois qu'il est temps

de m’arréter.







XXVI

CAFE SERGENT. — CAFE COQUET.

Youlez-vous que nous traversions Montmartre
4 mi-cote, par la rue Marie-Antoinette et la rue
des Abbesses ? Nous saluerons, au passage, comme
une vieille connaissance, le Café-restaurant Ser-
gent, maison comme il faut, et bon endroit que
j’ai particulierement noté dans mes souvenirs. J'ai
I'estomac tout parfumé encore de tomates far-
cies que j'y ai mangées autrefois!

Je trouvais la, souvent, & I'heure du vermouth,
A une des tables de la terrasse qui, malgré le pe-
lit plancher de précaution, suivaient la pente ra-
pide de la rue Ravignan, le peintre et I'aqua-
fortiste Emile Bénassit. Nous le rencontrerons
ailleurs. Mais ce Bénassit, jeune, mérite au moins
un trait de plume.

1l était court, trapu et déja assez rondelet. L’ctil
brun avait de la vivacité et de 'acuité ; le front,

23
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qui s’allumait, par instants, trahissait une nature
irascible ; le sourire pétillait de malice; la levre,
qui grimacait un peu, dans un de ses coins,
quand il parlait, était chargée d’ironie ou d’amer-
tume. Et Bénassit avait, en effet, des mots qui
jaillissaient de 'amertume ou de 'ironie ; d’autres
assez gais, dans ce que le monde d’atelier appelle
« lablague, » chose encore moins commune, telle
quonl'entend, que cette expression courtles rues.

('est Bénassit qui disait a un brave homme
des environs de Fontainebleau, tout étonné que
Timothée Trimm eut le temps seulement d’écrire
ses arlicles quotidiens :

— Mais, mon cher monsieur, il ne les écrit pas
du tout.

— Comment ! il ne les écrit pas?... Et alors?

— C’est bien simple, répliqua Bénassit: il les
parle a 'imprimerie !

A TI'heuare du diner, des habilués de la maison
Sergent, — employés de la mairie ou aulres, se
retournaient tout a coup sur leurs chaises, et se
soufflaient entre eux, dans le creux de la main :

— (Cest encore Dumas fils qui vient diner ici !

[1'y avait une ressemblance, mais ce n’était pas
lui. J’avais envie de dire & mes voisins :

— Connaissez, au moins, celui dont vous fre-
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donnez impitoyablement la musique, entre deux
plats, et dontles airs de valse vont faire pamer, ce
soir, entre vos bras, quelques danseuses enamou-
rées de I'Elysée-Montmartre !

J’ai nommé Olivier Métra, lauteur de cette
Valse des Roses, laquelle avait fait si brillamment
le tour de Paris, chantée par les orchestres de
bals publics et par les pianos de salons, par les
orgues de barbarie et par les jeunes bourgeoises
en délire.

Chevelure blonde crépue, il gris d'acier, na-
rines épanouies, levres gonfiées, Métra pouvait
prévoir 'heure prochaine ot il allait mener, avee
son baton de chef d’orchestre, le branle impla-
cable du Paris des plaisirs. Paris dansera tou-
Jours sur des volcans, comme au temps de M. de
Salvandy. Et les volcans ont leurs éruptions, et
Paris danse encore : a I'Elysée-Montmartre, & Va-
lentino et a I'Opéra. Métra for ever! 11 est des
fous heureux.

Le Café Sergent a, comme par le passé, ses
beaux jours de dimanches, — et méme de sa-
medis, les soirs de noces, — sa clientéle d’em-
ployés, de graveurs, de gais pélerins qui vont
voir les restes de la butte Montmartre, avant que

miraculeusement... elle s’éboule sous la cons-
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truction entiére de 1'église du Sacré-Ceeur. Et il
est méme devenu un restaurant luxueux, dont les
salons du premier étage ont absolument humilié
mon sans-géne d’ancien habitué; a ma derniére
visite.

En descendant de Montmartre, par la rue Lepic,
je suis forcé de vous arréter au coin du boule-
vard de Clichy.

— Qu’est cela? criez-vous. Un comptloir de
marchand de vin !

Ne vous effarouchez pas si vite; tournons a
gauche, et nous pourrons nous reposer sur le
divan assez frais d’une salle de café.

Coquet n’est point le mastroquet
Que tout d’abord on pourrait croire ;
11 mérite son nom coquet :

Coquet n’est point un mastroquet.
Quoique, parfois, un paltoquet

S’y pavane, en s’en faisant gloire,
Coquet n’est point le mastroquet

Que tout d’abord, on pourrait croire.

Ah! les triolets allaient leur train, autrefois.
Demandez a deux ou trois compagnons, avee qui
je faisais halte ici, de temps en temps. Un d’eux
ajoutait a la minute :

Que manque-t-il donc & Coquet
Pour que son nom aille & I’histoire?
On y voit méme Pelloquet !

Que manque-t-il donc & Coquet?
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Tout concurrent n’est qu’un roquet,
De Monceaux & la Boule Noire :
Que manque-t-il donc & Coquet
Pour que son nom aille & Phistoire ?

Et le troisi¢tme vépliquait, aprés une gorgée de

biere :
Ah! quel érudit perroquet,
Celui qui redirait: les choses
Qu’on peut entendre chez Coquet!
Ab! quel érudit perroquet!
Plus fort que toi, maitre Floquet,
Qui sur tout bavardes et gloses !
Ah ! quel érudit perroquet,
Celui qui redirait ces choses!

Erudit ? Entendons-nous, pourtant. Il el sans
doute été heaucoup trop a la facon du perroquet
de Gresset, le fameux Vert-Vert.

On reprochait alors, au Café Coquet, de subir
le voisinage de la société de la Reine-Blanche, ce
bal public ol n’a jamais poussé la fine fleur de la
moralité. Mais quel café des environs n’écumait
pas un peu aussi le flot de cette honteuse marée ?
Vice en foulard éclatant ou en cravate blanche,
on est partout exposé & cette promiscuité, quand
on se méle au fourmillement des villes. Comme il
avait raison, le poéte de Rolla, lorsqu’il écrivait :
Ce qu'on voit aux abords d’une grande cité,

Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetieres;

C’est ainsi qu'en entrant dans la société,
On trouve ses égouts. La virginité sainte
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S’y cache a tous les yeux, sous une triple enceinte;
On voile la pudear ; mais la corruption
Y baise en plein soleil la prostitution.

Au reste, a I'époque dont je parle, ce n’était
guere que, le soleil couché et méme le gaz prés de
s'éteindre, qu'on pouvait craindre d’assister & cet
accouplement avant la fermeture du café. Cogquet
s'était épuré déja. i

Dans la journée, et jusqu'aux dernieéres heures
de la soirée, la salle, en contre-bas du restaurant,
qui communique avec elle, était calme, plus
agréable que d’autres, et plus fraiche, Iété.

Un groupe d’arlistes s’était formé autour de
Darcier. La nouvelle génération ne connait sans
doute ce nom, jadis si populaire, que pour 'avoir
lu sous le titre de quelque romance dont Darcier
a été l'interpréte ou le musicien-compositeur.
Lorsque j'ai moi-méme entendu le chanteur pour
la premiere fois, il avait pris du ventre et perdu
de sa vogue. Il est vrai qu'il 'avait eue assez
grande pour qu’il lui en restat assez joliment.

Quand il reprenait son répertoire, dans une
série de concerts, la salle était encore pleine, et
il enlevait, d’'une voix éclatante, avee le brio par-
ticulier qui avait fait de lui I'idole de son public,
les Doublons de ma ceinture et le Postillon de

Besancon.
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Je ai vu costumé, botté, le fouet a la main,
lancer le :

Mais voyez donc

Qu'il est joli, qu’il est joli le postillon'!
avec une désinvolture, un jeté de bras qui, en
détachant les deux derniers mots, semblait lui
faire emporter légérement en croupe son audi-
toire ravi.

A Pépoque ou je 'ai retrouvé au Café Coquet,
Darcier avait grossi, mais non vieilli. Je ne sais
personne, sans oublier Laferriere, qui se soit plus
difficilement décidé a vieillir. 1l n’y a guere qu’un
an ou deux qu’il ait pris le parti de grisonner.

On ne sentait I'age et la fatigue que dans les
soirées intimes ou il chantait une de ses nou-
velles compositions, qui tournaient a la politique.
Je Pentendis encore, dans Vatelier de Carjat, en-

tonner d’'une voix caverneuse :
Avant quatre-vingt-neuf nous n’étions pas des hommes !

I’homme était solide ; mais le chanteur dégrin-
golait.

Darcier est toujours 'habitué¢ de Coquet. D’au-
tres clients sont venus en ces derniéres années,
appartenant au journalisme et a I'art.

Sj ¢’est le jour ou il revient de Sceaux, pour
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passer quelques heures dans son appartement de
la Cité Véron, a deux pas d’ici, nous allons voir
entrer Tony Révillon. Vous connaissez cette téte,
dont les cheveux bouffent en masse sous les bords
du chapeau, ce front carré, cet ceil inquiet, ce
nez court et épanoui, souligné d’une moustache
en brosse.

Qui edt pensé, il y a seize ou dix-sept ans,
quand Tony Révillon nous peignait toutes les élé-
gances du « Monde des Eaux », toutes les beautés,
toutes les séductions de haute mode, qu'il ferait,
plus tard, des romans feuilletons avec un tout
autre monde que celui-la?

Quidiable etit imaginé, en ce méme temps, lors-

que Tony jouait Horace et Lydie, dans le salon

de la princesse de Solens, qu’il se démocratise-
rait, comme nous l'avons vu, dans les clubs qu'il
a présidés ?

Qui ett deviné, enfin, que cet homme de let-

tres, qui, un des premie

, porta superbement
le ruban des Saint-Maurice et Lazare, avait, au-
dessous de cette décoralion royale, un cceur de
farouche républicain ?

Cet excellent Révillon cachait son jeu, par po-'
litesse, ou il était républicain sans le savoir. Je
dis excellent, car les intimes de Tony vous assu-
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veront qu'il n’est point au monde d’ami plus
franc et plus dévoué. C’est une qualité que cer-
tains hableurs n’ont pas sous « le drapeau de la
fraternité. » i

Yous plairait-il de rencontrer ici des peintres?

Voici Karl d’Aubigny, le paysagiste, qui a la
trées-noble ambition de chasser... pardon!- de
peindre de race. Voici Petit, dont vous avez vu
les bouquets de fleurs. Et d’autres artistes, pein-
tres et musiciens ; — et vous, et moi !

Parbleu! Il me semble qu’'on n’est pas en trop

mauvaise compagnie au Café Coquet?

=~
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CAFE JEAN-GOUJON.

Sivous ignorezle chemin du Café Jean Goujon,
suivez ce tourbillon de folles, échappées de la
eine-Blanche apres onze heures, qui roule sur
la pente de la rue Fontaine. D'un autre point de
I'ancien boulevard extérieur, les bandes joyeuses
du soir y descendent par la rue Pigalle, ot Jean-
Goujon a aussi une entrée et une salle depuis
quelques années.

A D'époque ou celte brasserie s’est ouverle,
vers 1861, elle fut obligée de se fermer deux ou
trois fois dans un an, faute de clients et d’une
caisse qui permit de les attendre. Etait-ce seule-
ment I'argent qui manquait? Sa situation élait si
heureuse au passage de ce flux et de ce reflux, qui
se rencontrent et bouillonnent, a cet endroit o
quatre ou cinq rues font étoile !

Sans doute ; mais il lui fallait aussi un de ces
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hommes heureux, qui vendraient de la biére la
ou d’autres ne débiteraient pas du reederer carte
blanche au méme prix qu'un bock.

Ce favori de la chance se rencontra. ('était un
jeune homme qui avait servi chez son oncle,
I’Albouy du Café des Variétés, dont il portait le
nom. Je ne me rappelle plus si l'oncle, déja retiré
des affaires, lui donna un coup d’épaule, quand
il monta rue Fontaine. En somme, il pouvait s’en
passer, ayant pour beau-pere le Faccio de la rue
Neuve-Saint-Eustache, dont tous les négociants
du quartier Montmartre ont fréquenté le café.

Ce ne fut point des négociants qui fondérent
celui du gendre, mais ce monde de littérateurs et
d’artistes, qui, plus qu’aucun autre, fait la vogue
d’un établissement nouveau.

On avait connu Philippe (c’était le prénom
d’Albouy neveu) au Café des Variétés : on vint
chez lui; on lui donna cette clientéle dont il est
si difficile de meubler un café dans ses premiers
temps. Il était a portée de ses anciens habitués,
qu’il avait servis boulevard Montmartre : les uns
habitaient, les autres dinaient sur ces hauteurs du
quartier Fontaine. Avant et aprés diner, on s’ar-
rétait a Jean-Goujon.

La, nous retrouvons alors Monselet, Gustave
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Mathieu, Carjat, Durandeau, Desnoyers, el les au-
tres, que j’ai nommés dix fois, au moins, au cou-
rant de ces visites dans les cafés de Paris.

Lorsque Courbet quittait le quartier latin et fai-
sait I'ascension de la rue Notre-Dame de Lorette,
il entrait au Café Jean-Goujon, qu’on appelait
aussi, et qu'on appelle encore Brasserie Fontaine.
Pierre Dupont s’y est attablé, plus d’un soir, —
bien changé, bien éteint, bien vieilli depuis que
nous 'avons rencontré a la Brasserie des Martyrs.
[l avait toujours ses longs cheveux, et son heau
front, ot un dernier rayon s’allumait par hasard.
Mais U'ceil avait perdu son feu; les traits, leur
finesse ; la fatigue, le chagrin, — car qui sait le
fond de chagrin de ces vies surmenées? —
avaient, plus que I'age, semé les fleurs de cime-
tiere dans la chevelure et dans la barbe et vouté
ce corps vigoureux.

Philippe, — eomme on disait toujours familie-
rement, en parlant du jeune patron, — avait
inauguré des déjeuners avec un vin de Cahors
qu’il était agréable de boire a Paris. Monselet I'a-
vait apprécié ; Mathieu avait daigné le déguster,
en faisant claquer sa l.angue; tout le monde y
gouta.

Jean-Goujon était lancé!

[}
-~
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Mais c’est le soir, surtout, que la biére y cou-
lait et y débordait !

Il était arrivé & gvoir les clients fixes, que j’ai
nommés, ailleurs, « les enseignes » parce que, du
moment qu'on les trouve quelque part, il est im-
possible d’ignorer ot I'on entre.

Comment, par exemple, eiit-on oublié¢, par dis-
traction, quelle porte de café on ouvrait? Ne se
serait-on pas apercu que ¢'était celle de la bras-
serie Fontaine, en voyant, a la table voisine du
comptoir, la pipe kummer a la bouche, la téte
d’ancien officier de chasseurs de Thierry ?

Malgré ses moustaches aiguisées et sa barbi-
clie, Thierry n’avait jamais été officier. Mais il
était photographe ; il était Thierry (de Lyon), ainsi
quil éerivait sur ses carles.

Ne souriez pas, vous qui ne I'avez pas connu!
Devant un photographe comme Thierry, beaucoup
de bourgeois eussent tiré le chapeau. Son appa-
reil reposait, d’abord, sur quinze mille livres de
rentes !

La clientele venait, par surcroit; il aspirait &
celle des gens de lettres, et je n’ai pas, un instant.
besoin de vous dire que la soif de 'argent n’y était
pour rien. Mais ces diables de gens de lettres

portent bonheur aux photographes, comme aux
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patrons de cafés, — a tout Paris, excepté a eux-
mémes.

Il est vrai qu’ils payaient Thierry par un qua-
train autographe au bas de leurs portraits, qui
composaient et composent encore un petit musée
assez curieux, dans 'atelier de la rue de la Chaus-
sée-d’Antin, ot Thierry fils (de Lyon, comme son
pére) a succédé a cet homme, tout glorieux de
sa longue jeunesse et de sa vigueur, lequel a
passé, un jour, comme un oiseau.

Oui, ¢’est bien ma mine bourrue,
Qui dans un salon ferait peur,

Mais sur la borne, dans la rue,
Plairait & la foule en fureur.

Ainsi Vallés donnait acte de sa ressemblance.
Un jour est venu ou « la foule en fureur » n’a pas
vu sa mine tant que ca.

Parlerai-je de Victor de Laprade, de Soulary ?
Tous les Lyonnais avaient posé devant I'objectif
de Thierry (de Lyon). Etle quatrain avait suivi.
Mais est-ce que I'objectif en voulait aux Parisiens?
[Is étaient généralement moins bien réussis que
les cowpatriotes du photographe. 'J'ai souvent
soupconné Thierry de 'avoir apporté de Lyon, et
accusé cet objectil d’avoir un amour-propre de

clocher.
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Un habitué régulier du Café Jean-Goujon, sur
le coup de minuit, c’était Hainl, 1é chef d’orches-
tre de I'Opéra. Avanl son entrée, on voyait I'om-
bre de ses longues moustaches sur les vitres. Il
arrivait d’un pas lent d’éléphant prendre les bocks
qui le consolaient d'une soirée desséchante au
feu de la rampe. Tres-solide, ce vieux Hainl, mais
pour étre chef d’orchestre de 'Opéra, on n’est
pas immortel.

A cette heure, des corps de ballets, qui n'ont
jamais été réglés par un maitre de la rue Le
Peletier ou de la rue Auber, envahissent le café
d’un pas extravagant. Il est peut-étre convena-
ble d’en sortir au moment ol le ruisseau des
fausses Manours et des sous des Grieux y fait
irruption.

Montons, en tournant, a gauche, I'angle de la
rue Pigalle, vers un endroit plus calme, méme
a ces heures du soir ol coulent toutes les ivres-

ses, ot tous les feux sont allumés.
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LA NOUVELLE-ATHENES.

A T'époque ou Alphonse Duchesne répondait
au Sarcey de Suttieres, du Figaro, grand ennemi
des hommes de lettres des cafés, d’assez verte
facon, il lui disait :

— Je pourrais vous citer, monsieur, un café
ou des hommes de lettres se réunissent. Venez-
y, et vous verrez que vous calomniez. Yous Yy
entendrez parler littérature, art, philosophie ;
vous comprendrez que, dans ce rendez-vous
quotidien, il y a une communion ou un choe
intéressant d’idées, que le travail de I'esprit s’y
poursuit, et que ces gens, quil est par trop
bourgeois d’accuser d’oisiveté, ne sont pas les
paresseux de 'intelligence.

Tel était, du moins, le sens, sinon les termes
mémes de 1article. L

Duchesne et pu dater sa lettre du Café de la
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Nouvelle-Athénes, place Pigalle, ot elle avait é(6
écrite, et dont il était question, sans qu'il fit
nomme.

Le futur secrétaire du Figaro y descendait
régulicrement de Montmarlre, en coin de feu,
nayant, comme détail de toilette tranchant sur
ce négligé, que le large ruban moiré de son bi-
nocle.

Je T'y ai méme vu arriver de la Véron, téte
nue, avee sa chevelure, grise de bonne heure,
coupée d’une raie vers le milieu, qui défiait les
coups de vent de la place Pigalle.

Quand on rencontrait, alors, Alphonse Du-
chesne, il fallait chercher ou attendre Alfred
Delvau.” Les deux faisaient la paire d’insépara-
bles. C'est a la Nouvelle-Athénes que germa
lidée des Lettres de Junius : c'est de ce café
que Delvau sortit pour trouver, aux environs, le
commissionnaire qui devait remettre 2 Villemes-
sant la premiere lettre, avec le billet d’envoi, —
le tout copié par un éerivain public.

Ah!le bon billet qu’a La Chétre !

Vous rappelez-vous que le gros barbier enthou-

siasmé a signé, dans son esprit, pendant unmois,

_ces lettres de Junius de tous les noms connus,

excepté dunom de leur auteur.
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Plus tard encore, je me suis souvent assis a la
terrasse de La Nouvelle-Athénes avec Delvau,
Duchesne et Castagnary, qui en était le troisicme
fidéle. Je n’ai jamais connu personne plus séduit
que ce dernier par I'aspect de ces nouveaux hou-
levards, ou il habitait alors.

— VYous ne trouvez pas cela charmant? me
disait-il. Vous ne préférez pas cette chaussée pit-
toresque et en bon air ala chaussée du boulevard
des Italiens ? Eh bien, croyez que dans un avenir
qui n’est pas peut-étre ftres-éloigné, le centre
mondain de Paris sera déplacé et que les boule-
vards Pigalle et Clichy deviendront ceux que vous
voyez aujourd’hui, ceux des Italiens et des Ca-
pucines.

Voila, si je comple bien, quatorze ans passés
depuis cette déclaration. Le quartier s’est embelli
et peuplé ; mais le déplacement de centre a si peu
marché, de ce cOté de la Seine, que je ne sais en
quelle lointaine année pourrait se réaliser la pré-
diction de Castagnary. Je n’affirme point que le
fond des mceurs y gagnerait, mais assurément
I’apparence n'y perdrait rien, quand est tombée
la brume de la nuit, ou, sur ces hauteurs, le vice
et linfamie, dans tout leur cynisme, grouillent

abominablement.
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Parmi ses clients assidus, le Café de la Nou-
velle-Athénes a eu aussi Alexis Pothey, — Pothey,
le graveur, doublé d'un gouailleur qui chansonnait
tout et qu’on n’eiit pas jugé sur la mine. Ce grand
et énorme bonhomme. cheveux crépus et téte de
negre, les épaules hautes, le cou engoncé, rele-
vantses lunettes sur un semblant de bout de nez,
ne paraissait avoir le diable au corps. Et pourtant,
quelles droles de plaisanteries il a parfois mises
en couplets | Le comple rendu de la piéce des
Deux Sceurs, la chanson sur 1'ascension de Nadar
et sa chute en Hollande, d’autres encore entrete -
naient, pour leur bonne part, le courant de gaieté
qui, aumilieu de certaines tristesses, existait en ce
temps-la.
Qui, parfois, ne répéte, méme aujourd’hui :
Bavons un peu, dans nos refrains,
Bavons sur nos contemporains (bis) !

Cabanel a touché le but : )
Il est entré & I'Institut ;

Il peut maint’nant s’pousser du col,

Le voila le collégue & Signol!

Bavons un peu, etc.

Pothey, enfin, avait découvert la « Société de
la Muette ». La connaissez-vous? Elle est plus {

vaste et plus nombreuse que vous ne sauriez
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croire... Mais il est impossible de conter ces cho-
ses-la la plume a la main.

Tout s’en va, et tous s’en vont. Duchesne ef
Delvau sont morts ; Castagnary a quitlé ces bou-
levards qu’il aimait tant et fréquente la cave de
Frontin ; Pothey a eul'ambition de se faire jour-
naliste.

En revanche, vous rencontrerez quelquefois, le
soir, au Café de la Nouvelle-Athénes, un clan
d’échappés des Batignolles, qui se réunissaient na-
guere dans un café de la Grand'Rue : le roman-
cier Duranty, esprit fin et dont la raillerie s’é-
chappe en pelits ricanemenls avec la fumée, le
long du tuyau de pipe, y fume en écoutant. A la
table voisine, Manet — que nous avons vu I'autre
jour, avant diner, a la terrasse de Tortoni —
hume son cigare.

Chose singuliére ! Duranty qui tient a ce qu’on
a appelé, depuis Champfleury, I'école du réalisme,
ne comprend pas toujours la peinture de Manet.
Faut-il en conclure que, malgré ce qu’on pourrait
penser, réalistes et empressionnistes ne regardent
pas avec les mémes yeux?

En face de Manet, Fantin, un doctrinaire de
I'art.- Toujours froid, ce blond a I'eil faience,
pineé d’air et de ton, et plein de dédain pour les

25
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républicains. J'en sais d’autres, de ces peintres,
qui font aussi les dégotés de toute République. Il
semble qu’ils attendent sans cesse un prince qui
ramasse leur pinceau, ou sur la poitrine duquel
ils aient la gloire de mourir, comme Léonard de
Vinci entre les bras de Francois 17,

Réves éclos, sans doute, sous les plafonds du
Louvre ! Illusion et vanité !

Non, je ne saurais quitter le boulevard Pigalle
sans jeter un regard a ce qui fut I'Epinette.

Le café, ainsi appelé, était situé de I'autre eoté
de la place sur la droite, en face de la station des
omnibus. Il devait ce nom au piano qui avait été
installé au premier étage, et qu’on traitait, comme
vous voyez, assez légérement.

On y chantait pourtant, et méme bien. L, tu
allais réver. tous les soirs, aux sons de la mu-
sique, mon vieux de Chatillon, portraitiste du
Hugo, encore jeune, poéte a ton tour, sacreé par
Gautier et salué par Sainte-Beuve! Pendant que
les doigts des amateurs couraient sur le clavier,
les vers chantaient sous tes épaisses moustaches.

Un journal a cherché, 'an dernier, a altérer la
vieille amitié qui lie Victor Hugo a Auguste de
Chatillon, en citant précisément une chanson de
Pothey sur une réponse du premier au second.
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Chatillon, la douceur méme, pourtant, s’estré-
volté. Ce n’est pas moi qui en ai été surpris.

— Hugo ! me disait-il, un soir, d ' Epinette, per-
sonne n’a été, plus que moi, I'intime de Victor
Hugo. Songe donc, ajoutait-il avec la naiveté qui
le caractérise, du temps qu'il habitait Saint-Ger-
main, pendant 1'été, nous allions tous les deux
dans la campagne, le soir, aprés diner. A un mo-
ment, nous nous arrétions; chacun choisissait
sa place, a I'abri d'un buisson, et nous conti-
nuions de causer, longuement, — & mi-hauteur,
— tu comprends ?

Je crois, en effet, qu'Olympio n’a pas vécu avec
beaucoup de 'gens dans une aussi franche inti-
mité qu’avec le bon de Chatillon.
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CEUX QUI N'Y SONT JAMAIS ALLES.
CEUX QUI N’Y VONT PLUS.

M. Guizot y allait-il?

’histoire contemporaine se tait la-dessus;
mais, moi, je.réponds pour I'histoire :

— Jamais! jamais! monsieur Guizot n’est allé
au café. |

Il n’en était pas plus aimable pour cela.

J7ai rappelé M. Thiers sautant de I'étrier, de-
vant Tortoni, pour y étaler des élégances de
pantalons clairs et de bottes vernies au pinceau.

Depuis ce temps, « 'homme au petit chapeau
gris et au cheval blanc, » comme on I'appelait,
estle premier de ceux qui n’y vont plus.

Victor Hugo, de mémoire méme de roman-
tique, n’a jamais mis le pied au café.

Sainle-Beuve n’y aliait pas.
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Alfred de Vigny et cru y tacher les ailes
d'Eloa.

Je ne sais personne qui y ait surpris Auguste
Barbier.

Emile Augier n’y va plus.

Camille Doucet, secrétaire perpétuel de I’Aca-
démie, ne saurait s’y compromettre.

Quant a Jules Sandeau, c¢’est une autre affaire
et toute une légende. Son médecin lui ayant
ordonné le cognac pour sa santé, il va chercher
discrétement le train de la gare Montparnasse
Paris-Meudon, et prendre son petit verre dans
un café du coteau, ou les clients, qui ne I'ont pas
connu propriétaire d'une maison de campagne
sur ces hauteurs, le regardent comme un officier
de chasseurs en retraite. Le petit verre bu,
Sandeau remonte en wagon et rentre a 1'Institut
aussi discrétement qu'il en était sorti.

M. de Broglie se trouve trop grand seigneur
pour se méler & des consommateurs vulgaires.

Le puritain Jules Favre ne s’est jamais assis
dans les cafés.

M. Floquet ne s’y arréte plus.

Louis Blane n’en connait pas un seul.

Gambetta les a connus tous. Une fois élu dé-
puté, il ne faisait plus que passer devant Madrid.
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1l allait chez Riche. Aprésla guerre et la Com-
mune, & son retour de Saint-Sébastien, et dans
Jes commencements de la République francaise,
il descendait, le soir, dans la cave de Frontin. Je
I’ai vu aussi attablé devant un bock & la porte
du Café Cardinal. 11 fréquentait surtout chez
Ledoyen, aux Champs-Elysées, ot il dinail sou-
vent. En ce temps, les bureaux de son journal
taient rue du Croissant, et il habitait rue Mon-
taigne. Ainsi s’expliquait sa présence en ces
endroits divers.

Aujourd’hui la République [rancaise et son
directeur politique ont leur hotel rue de la Chaus-
sée-d’Antin. Gambelta est en situation de se faire
servir de la biere a domicile; il ne pose, certes,
pas pour I'’homme revenu de ses anciens gouts,
il n’affiche point d’austérit¢ hypoerite, mais il
peut étre rangé parmi ceux qui ne vont plus au
café.

Challemel-Lacour n’a été I'habitué d’aucun.

Le tempérament de M. Jules Simon ne I'y a
jamais conduit.

M. Hervé y a renoncé, depuis quil prend le
thé chez le duc d’Aumale ou le comie de Paris.

John Lemoine s’en est éloigné.

Louis Veuillot n’y va pas.
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On n'y voit plus Edmond About et Francisque
Sarcey.

Leconte de Lisle le dédaigne et se verse, en
olympien, de’'ambroisie a huis clos.

Je n'y ai jamais rencontré Auguste Vacquerie.

M. Henri de Bornier ne vide son verre en com-
pagnie qu'aux diners de la Cigale.

Albéric Second a méme abandonné Tortoni.

Pierre Véron, qui ne boit que de 1'eau, ne va
pas au café.

Villemessant n’y déjeune plus.

Onn’y a jamais retenu Jules Claretic.

Le peintre Carolus Duran ne se souvient plus
du Café Moli¢re depuis qu'il est une célébrité du
cercle des Mirlitons.

Si mademoiselle Croizelte ne s’était oubliée
qu’au café, on n’eiit pas constaté son absence de
la Comédie-Francaise.

On ne signale plus, deux ou trois fois par an,
la présence de M. Désiré Nisard au café Vollaire.

Barbey d’Aurevilly a disparu méme de 7a-
bourey.

Mademoiselle Georgette Olivier, depuis long-
temps, ne sait plus le chemin de Flewrus.

M. Emile Ollivier est peut-étre allé au café...
quand il était étudiant.



CEUX QUI N'Y VONT PLUS. 297

Monseigneur Dupanloup n’y est jamais entré,

malgré I'exemple que les prétres de Rome ont
pu lui donner.

Zola n’a pas le temps de s’y arréter.

Ferdinand Fabre ne parait plus chez Guerbois,
son voisin des Batignolles, — surnommé « le
(Café des Visieres vertes » a cause des bonshommes
antédiluviens, habitués de la grande arridre-
salle & grosses colonnes jaunitres ot l'on sent
déja la province & plein nez. — (est dans le
salon de devant que sont relournés Duranty,
Manet et la bande des peintres du quartier. Fan-
tin n’y va plus depuis qu'il est marié.

M. Rouher'se contente’ de passer devant les
cafés d’anciens mouchards pour se faire saluer.

Mademoiselle Berthe Legrand est pleine, main-
tenant, de réserve extérieure.

Mademoiselle Léonide Leblane, aujourd’hui, ne
va pas davantage au café.

M. le duc d’Aumale est le seul membre de Ia
famille d’Orléans que je n'y aie pas apercu.

Voila vingt-cinq ans que Dex-impératrice a
jugé a propos d’y renoncer.

Vallés et Razoua ne peuvent plus aller au café. ..
a Paris. Mais a Genéve vous retrouveriez Razoua,
assis devant une pelite table ronde comm e celles
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de la terrasse de Madrid, avec la méme barbe,
la méme pipe, le verre d’absinthe de la méme
forme, — j’allais ajouter la méme absinthe qu’au
boulevard Montmartre. Il a si bien emporté ses
habitudes avec lui et s’est installé un petit Madrid
si exact sur ce rond de table que, par instants,
jensuis sur, il croit y étre encore.

Rosa la Rouge, — ainsi surnommée a cause de
Ja couleur éclatante du chale qu’elle portait, — la
passion du sentimental Razoua, — ne quitte plus
son intérieur pour le Rat-Mort.

Mademoiselle Schneider,quial’age d’une Grande
Duchesse meére, ne cascade plus au grand 16.

Le prince de Galles ne va plus au café quand
il revient boulevard des Italiens.

L’ex-roi d’Araucanie, quon m’a montré,il y a
quelques années, a une table de Ric/e, parait re-
tenu & perpétuité a Ihopital de Bordeaux.

Le comte de Chambord ne s’est pas attardé au
café, quand il a traversé Paris.

Et maintenant, je ne voudrais pas qu'on don-
nat a ce chapitre une queue de conclusions que,
pour ma part, je n'entends pas en tirer.

Jeregretterais de faire dire par M. Prudhomme
a son fils :
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— Tu vois, Isidore, que M. Thiers n’a pas perdu
son temps au café !

Jerespecte la vie laborieuse de M. Thiers qui,
de tout temps, s’est levé de bonne heure pour
cultiver ses « chéres études » et ses non moins
chéres ambitions.

Mais cet heureux petit homme a eu, dés ses
premiéres années, le verre de vin d’Espagne
qu’il boit & cing heures du matin, I'hiver, entre
quatre heures et cing, I'été.

Cette fortune lui était réservée d’étre ministre
i trente ans, de voir tout le monde arriver fata-
lement & lui et de n’avoir plus besoin, des cet
age, d’aller faire le Zion bourgeois et politique sur
le perron de Tortoni.

C’est un peu le cas de Gambetla qui, depuis le
procés Baudin, n’a plus eu a chercher, ou on les
rencontre le plus aisément, un public, un audi-
toire qui répétassent aprés 'avoir entendu :

— Gambetta est un orateur de I'avenir!

Car on ne va pas seulement au café parce
quon a soif, mais parce que chaque café est un
petit Paris dans Paris, parce qu'avec I'extension
que ces établissements ont prise et la vie qu'ils
absorbent, chacun de nous y a son monde, ses

affaires, et, partant, ses intéréts.
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L'ARSENAL DE LA DEVOTION, notes pour servir & I'Histoire des su-
perstitions. Sepliéme édition.

Les eaux pieuses. — Les images. — Les chapelets. — Les scapulaires. —
Les médailles. — Les cordons. - — Statuettes et statues. — Les amulettes
locales. — Les défroques miraculeuses. — Les cierges et les lampes. —
Les priéres spéciales. — Les neuvaines. — Les véeux. — Correspondances
avec les Saints. — Les Agnus dei. — Olla Podrida.

ANTONIN PROUST
Député des Deux-Sévres.
LE PRINCE DE BISMARCK, SA CORRESPONDANCE DE 1835A 1876

Deuxieme édition.

Les ancétres de M. de Bismarck. — L’Université de Geettingue, — M. de
Bismarck lieutenant, agriculteur, chasseur. — Ses duels. — Son mariage
— En 1848.— M. de Bismarck a Francfort.— 1853-1857. — Attaques
contre I'Autriche, — Ambassade & Saint-Pétersbourg. — Guerre des
duchés. — Guerre austro-prussienne. — 1867. — 1870, préparation de
la guerre franco-prussiennne, — M. de Bismarck et la Commune, —
Proces d’Arnim. — Les lois ecclésiastiques, — Varzin, etc., ete.

EMILE RICHEBOURG
LA BELLE ORGANISTE, roman.
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TONY REVILLON
L'EXILE, roman contemporain.
JEAN RICHEPIN

LA CHANSON DES GUEUX. Troisieme édition.

Gueux des champs. — Gueux de Paris, — Nous autres gueux. — Ballade

du roi des gueux, — Chansons des Mendiants. — Les plantes, les choses,
les bétes, — L'Odyssée du vagabond. — Printemps. — Ete.— Automne
— Hiver. — L’Egout, — Nos gaietés. — Nus tristesses, — Nos gloires.
— La fin des gueux. .

JEAN RICHEPIN
LES MORTS BIZARRES. Deuxiéme édilion.

Constant Guignard. — Les Uhlans. — Juin, juillet, aot. — L’assassin nu.
— Un empereur. — Une histoire de I’autre monde. — La paille humide
des cachots. —. Un liche. — Le disséqué. — Le chef-d’ceuvre du crime.
— Le chassepot du petit Jésus, — Bonjour, monsieur ! — La machine a
métaphysique. — Deshouliéres.

JEAN RICHEPIN

LES CARESSES, — Premiére partie, Floréal; — Deuxiéme partie,
Thermidor ; — Troisiéme parlie, Brumaire; — Quatriéme partie,
Nivose, Troisiéme édition.

11 a été tiré quelques exemplaires sur papier de Hollande. Priz : 10 fr.

DOCTEUR CH. ROBIN
Marstre da T halat iatesio o s asald i médoois

L'INSTRUCTION ET L’EDUCATION,

EDOUARD SIEBECKER

LES FEDERES BLANCS, roman (Episode de la défense de I’Alsace en
1814 et 1815), Deuxiéme édition.

E. SPULLER

Député de la Seine.

IGNACE DE LOYOLA ET LA COMPAGNIE DE JESUS. Etude d’histoire
politique et religieuse. Cinquiéme édition.

Jeunesse de Loyola, sa conversion. — Le serment de Montmartre. — Loyola
donne le nom de Compagnie de Jésus a sa Sociélé, — L’obéissance, —
La hiérarchie. — Le général de l’ordre. — Ses pouvoirs, — Son gouver-
nement, — Priviléges accordés par les Papes a la Compagnie de Jésus.—
La Compagnie de Jésus en France. — Gouvernement d’Ignace de Loyola. —
Ses derniers travaux, sa mort, etc., etc.
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POUR PARAITRE EN AVRIL ET MAI 1877

Dans la méme Collection

AURELIEN SCHOLL
LE PROCES DE JESUS-CHRIST.

CHARLES LEGRAND
SANS AMOUR! Roman.
EUGENE CHAPUS
VOYAGEURS, PRENEZ GARDE A VOUS! (In-18 raisin.)

E. SPULLER

LA COMPAGNIE DE JESUS DEVANT L'HISTOIRE (Suite de Ignace de
Loyola ct la Compagnie de Jé :us).

PAUL PARFAIT
LE DOSSIER DES PELERINAGES (Suite de ’Arsenal de la dévotion).
WUTTKE
LE FONDS DES REPTILES (Histoire de la presse 4Allemande),

HENRI VALLEE

LE DUEL, ses lois, ses régles, son histoire (In-18 raisin).

Volumes grand in-18 jésus a 3 fr. 50
TOUCHATOUT

HISTOIRE DE FRANCE TINTAMARESQUE. Edition compléle en un vo-
lume in-18.

P.-L. IMBERT
A TRAVERS PARIS INCONNU.

Les Bibines. — L'Académie de la Bohéme. — Une agence matrimoniale.—
Le bourreau.—La guillotine et la botte de paille.— Le cimetiére des sup=
pliciés. — La sommnambule de barriere. — Le bal des Auvergnats., —

Les chiffonniers de la Butte-aux-Cailles, — Les Champagnes, — La paille
bumide des cacliots politiques, —- Paris souterrain, — Le théitre de lo
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Pléhe. — Séance de spiritisme dans la rue de Charenton, — Une nuit
dans les carriéres d’Amérique. — L'Edredon de trois pieds. — Epaves
de Paris.

MAXIME RUDE

TOUT PARIS AU CAFE.

LE DOCTEUR EUSEBE MAGNUS
LES DERNIERS JOURS DE LA TERRE, par le docteur Euséde Ma-
gnus, ancien initié des mystéres d’Ellora, de Theébes et d'Eleusis,
ex-disciple de Vidavyasa et de Pythagore, dernier grand-maitre
de la Société des fréres Rose-Croix et dernier alchimiste de France ;
publié par César-Fortusg FaLk, son neveu.

L'oncle Eusébe, — Les derniers jours de la terre. — La revanche de Truk-
Truk,— Une page d'histoire préhistorique.— La victoire de Catalauni,—
Une émeute, — Alcofribas, ministre de I'instruction obligatoire, — Encore
Raziel. — Une séance du conseil de régence. — En province. — La
société de morale ineffable. — Le pacte d’alliance, — L’administration a
Hyranie, ou moyen de l'arrivée d’Alcofribas aux affaires. — Alcofribas au
ministére de Pinstruction obligatoire. — Dans les. bureaux., — Comment
la chambre haute amenda la constitution, — La mort d’Alcofribas.

EMILE DE MOLENES
LA DERNIERE HELOISE (Histoire contemporaine).

Les Picourdan et les Marmignac. — La névrose du ceeur. — Adultére et
courtisane, — Le zouave de Charette,

ALCIDE DUSOLIER
NOS GENS DE LETTRES.

Volumes grand in-48 jésus a 4 fr.
ILLUSTRES DE GRAVURES ET DE CARTES

HENRI BELLENGER

LONDRES PITTORESQUE ET LA VIE ANGLAISE. Ouvrage illustré de
huit dessins de Montbard.

FORTUNE DU BOISGOBEY

DU RHIN AU NIL (Carnet de voyage d’un parisien). Ouvrage illustré
de gravures sur bois,

LOUIS JACOLLIOT

LA COTE D'EBENE (Le dernier des négriers). Ouvrage illustré de
gravures sur bois par Kauffmann, Deuxiéme édition.
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Aux rives du Gange. — Le dernier des négriers.—Le Congo et la traite des
noirs, = Les déserts du Congo.

LOUIS JACOLLIOT

LA COTE D'IVOIRE (L’homme des déserts). Ouvrage illusiré de
gravures sur bois par Demarle. Deuxieme édition.

Les foréts du Congo. — Les marais du Congo et de la Bancora, — Les ma-
raudeurs du centre Afrique. — Le retour.

LOUIS JACOLLIOT
LA CITE DES SABLES (EI Temin). Ouvrage illustré de gravures sur
bois par Demarle.
CLEMENTS R. MARKHAM

LES ABORDS DE LA REGION INCONNUE (Histoire des voyages d’ex-
ploration au péle Nord). Traduit de ’anglais par Henri Gaidoz;
ouvrage accompagné d’une grande carte eoloriée.

Les pionniers des découvertes polaires. — Guillaume Barentz, — Henri
Hudson. — Voyages des baleiniers anglais et hollandais dans les mers du
Spitzberg. ~— La route du Spitzberg. — La route du Spitzberg (suite), —
La cbte orientale de Groéuland. — La buic de Baffin et le passage par la
glace du milieu. — Le détroit de Swith. — Les iles Parry. — Décon-
vertes arctiques’ des Russes. — Les Norwégiens au large de Novaia-
Zemlia et le capitaine Wiggans, — L'expédition arctique austro-hongroise.
— La meilleure route pour une exploration arctique. — Résultat d’une
expédilion arctique, — L’expéditiou arctique de 1875.

ANONYME

MANUEL DE CUISINE ET RECETTES CHOISIES, disposées en
tableaux par ordre d’opérations. Ouvrage déja paru en sténogra-
phie Duployé et qui a obtenu une médaille de bronze en 1873 &
I'exposilion universelle de Vienne.

PETITE BIBLIOTHEQUE IN-32
a un franc le volurne
GEORGES AVENEL

LA VRAIE MARIE-ANTOINETTTE, d'aprés la correspondance secréte.
Troisiéme édilion,
La Dauphine. — La Reine, — La mere.
Il a été tiré quelques exemplaires sur papier de Hollande. Priz : 2 fr.
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CASTAGNARY

Conseiller général de la Seine.
LES JESUITES DEVANT LA LOI FRANCAISE, Sixidme édition.

La situation juridique des jésuites. — Diverses apparitions des jésuites. —
Leurs forces actuelles. — Les jésuites sont plus dangereux et plus mena-
cauts que jamais, — Conclusion : nécessité d’appliquer la loi.

JULES CLARETIE
1.-B. CARPEAUX, 1821-1875 (Etude biographique).
11 a été tiré quelques exemplaires sur papier de Hollande. Priz: 2 fr.
LOUIS COMBES
MARIE-ANTOINETTE ET L'INTRIGUE DU COLLIER(IL‘mde /Iisloril[m')
1l a été tiré quelques exemplaires sur papier de Hollande. Priz : 2 fr.
LOUIS DEPRET

LE ROMAN DE LA POUPEE.
Ila été tiré quelques exemplaires sur papier de Hollande. Priz : 2 fr.

CHARLES DEULIN
CHEZ LES VOISINS.,
En Espagne. -— En Augleterre, — En Belgique. — En Afrique. — En Rus-
. — En Prusse.
1l a €té livé quelques exemplaires sur papier de Hollande. Priz : 2 fr.
DIDEROT
LE NEVEU DE RAMEAU. Préface et Noles par Gustave Isambert,

LUDOVIC HALEVY
MARCEL (Nouvelle).
1l a été tiré quelques exemplaires sur papier de Hollande. Priz: 2 fr.
PAUL -MAHALIN
MONTRETOUT (19 janvier 1871).
FRANCIS MAGNARD
Rédacleur en ehef du Figaro.

VIE ET AVANTURES D'UN POSITIVISTE (Histoire paradoxale).
1L a été tiré quelques exemplaires sur papier de Hollande. Priz : 2 fr.

EUGENE MULLER

LA MIONETTE. Sepli¢me édition.
Mon village. — La Mionette.

1l a été tiré quelques exemplaires sur papier de Hollande. Priz : 2 fr.
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ARTHUR POUGIN
RAMEAU (Essai sur sa vie et ses auvres).

Naissance et premiéres années de Rameau. — Ses premiers travaux, — Ra-

meau se fixe a Paris, — Débuls de Rameau au théatre. — Castor et
Pollux. — Suite de la cariére dramatique de Rameau. — Ses derniers
ouvrages. — Mort de Rameau. — Rameau et ses contemporains. — Qu-

vrages de Rameau. — Ecrits publiés sur Rameau. — Portrait, buste,
médaille, statue de Rameau.

FREDERIC SOULIE
LE LION AMOUREUX. Nouvelle édition.
1l a été tiré quelques exemplaires sur papier de Hollande. Priz : 2 Ir.
SPINOZA

DE LA DROITE MANIERE DE VIVRE, Traduile en frangais et anno-
tée par J.-G. Prat; deuxi®me édition entidrement revue et cor-
rigée.

GASTON THOMSON
L'HERZEGOVINE,

Géographie. — Histoire politique et militaire des populations révoltses. —
Meurs et légendes. -~ Insurrection actuelle, — La question d’Orient, —
La politique des puissances Européennes,

Ouvrage accompagné d’une carte,

UN SENATEUR
BIOGRAPHIE COMPLETE DES 533 DEPUTES. Deuxidme édition.

UN DEPUTE
BIOGRAPHIE COMPLETE DES 300 SENATEURS. Deuxiéme édition.
UN JOURNALISTE
VOYAGE AUTOUR DE NOS DEUX CHAMBRES.

Meurs. — Usages, — Coutumes, — Profils. — Anecdotes des Sénateurs et
des Députés,

POUR PARAITRE EN AVRIL ET MAI 1877

Dans la méme collection

JULES CLARETIE
LA MER LIBRE,
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EMILE RICHEBOURG
LA FILLE DU CHANVRIER,

GERARD DE NERVAL
SYLVIE.

FORMATS DIVERS
OUVRAGES ILLUSTRES

—_—

PRIX DIVERS
Collection a 6 francs le volume.

A. BITARD

ENCYCLOPEDIE UNIVERSELLE DES CONNAISSANCES PRA-
TIQUES, comprenant les renseignements sur fous les sujets
usuels. Ouvrage indispensable aux familles. Un trés-fort volume
de 800 pages, in-18. Prix, 6 fr. Nouvelle édition,

Choix et entretien de I’habitation. — Cuisine et pétisserie. — Soins a donner

aux vétements, — Hygiéne el médecine., — Chimie usuelle. — Jeux de
société, billard, ete. — Récréalions scientifiques, — Prestidigitation, —
Travaux de dames. — Jardinage. — Soins a donner aux animaux. —

Chasse et péche, — Gymnastique. — Equitation, — Natation, = Cano-
tage. — Lois usuelles. — La politesse et le savoir-vivre, etc,

JULES BAISSAC
LES ORIGINES DE LA RELIGION. 2 volumes. Prix, 42 fr,

JULES CLARETIE
PORTRAITS CONTEMPORAINS. 2 volumes, Prix, 12 fr,
Ouvrage illustré de 48 Portraits dessinés par Gilbert.

Tome premier. — MM, Thiers. — Victor Hugo, — Broglie. — L. Gambetta.
— Le général Faidherbe, — A, Dumas fils, — E. Ollivier. — George
Sand. — Jules Simon. — De Bismarck, — Sir Richard Wallace. —
Garibaldi. — Louis Blanc. — E. Littré, etc., etc.

2¢vol. — Wallon. — Le comte de Chambord, — Kdouard Laboulaye. —
De Moltke. — Etienne Arago. — L’empereur Guillaume, — Erckmann-
Chatrian, — Edgard Quinet. — Jules Favre, — Jules Verne. — Le duc
d’Aumale, — Buffet, — Dupauloup, — Le général Trochu, etc., elc.
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JULES CLARETIE

HISTOIRE DE LA REVOLUTION DE 1870-71. 5 volumes in-8, il-
lustrés d’un grand nombre de gravures sur bois par les plus céle-
bres artistes. Prix des 5 volumes, 30 fr. Edition de Bibliothéque.

La chute de I’empire. — La guerre. — Le gouvernement de la défense na-
tionale. —= La paix. — La commune de Paris. — La piésidence de
M. Thiers. — La présidence du maréchal de Mac-Mahon.

GOUGEARD

Cahi!nine de vaisseau, ex-général de division au titre auxiliaire 3 l'armée de la Loire,
commandeur de la Léglon d'honneur.

LA MARINE DE GUERRE, les Institulions militaires depuis leur ori-
gine jusqu’a nos jours. Un volume in-18, Prix, 6 fr.

THEOPHILE LAVALLEE

HISTOIRE DES FRANCAIS, depuis les temps les plus reculés jusqu'a
la Révolution francaise. Edition illustrée, par MM. De Bar,
H. Clerget, Darjou, Gustave Doré, Férat, Gerlier, Gilbert, Gode-
froy-Durand, Gustave Janet, M. Lalanne, Langon, F. Lix, A. Ma-
rie, Ed. Morin, Pauquet, Petot, Philippoleaux Riou, Vierge, elc.,
de portraits, vues, scénes, plans, carles , autographes et fac-
simile d’anciennes estampes et médailles. Trois volumes in-4.
Prix de chaque volume, 6 fr.

Tome I1°F. De I'an 171 avant J.-C, a I'an 1369 de Iére chrétienne.
Tome 1I. Les Valois ou la France constituée en monarchie féodale avec les

Ktats généraux. — 1328 4 1589, — Jusqu’aux ministeres de Coneini et de
Luynes. — Premiére période de la guerre de Trente ans (1610 a1624),
Tome IIl. Du ministére de Richelieu. — Deuxiéme et troisiéme périodes de

la guerre de Trente ans (1624 & 1635).— Au second ministére de Necker.
— Convocation des Etats généraux. — Résumé des cahiers.

EUGENE DOMERGUE
GEOGRAPHIE PITTORESQUE DES CINQ PARTIES DU MONDE. 4 beaux
volumes illustrés de cartes coloriées, de types et de vues. 4 vo-
lumes : 24 fr,
ALEXANDRE DUMAS

LES TROIS MOUSQUETAIRES. Un volume illustré de 60 dessing de
Beaucé, gravures par Pisan. Un volume in-4. Prix, 6 fr.

ALEXANDRE DUMAS

LA REINE MARGOT, Un volume illustré de 55 dessins par les meil-
leurs artistes. Un volume in-4. Prix, 6 fr,
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Collection a 8 francs le volume.
IN-%, ILLUSTRE.

VICTOR HUGO

LES TRAVAILLEURS DE LA MER. Edition de luxe illustrée de 64
grandes compositions, dessinées par DamiEL ViERGE. Un volume
in-8. Prix, 8 fr.

VICTOR HUGO

L’HOMME QUI RIT, Un superbe volume grand in-8, illustré de 88
dessins, grandes composilion dessinées par DAniEL ViErGe. Un
yolume in-4. Prix, 8 fr.

La mer et la nuit. — La nuit moins noire que I'homme, — L’ourque en mer.
— L'enfant dans 'ombre. — Eternelle présence du passé, — Les hommes
refletent ’homme. — Gwynplaine et Dea. — Commencement de la félure.
— La cave pénale. — La mer et le sort remuent sous le méme souffle. —
Aspects variés d’Ursus. — T.a titane. — La capitole et son voisinage, —
En ruine, — La mer et la nuit.

ALEXANDRE DUMAS

VINGT ANS APRES (Suite des Trois Mousquetaires). Un volume illustré
de 70 dessins de Beaucé, gravés sur bois par Pisan, ete. Un vo-
lume in-4. Prix, 7 fr,

ANDRE GILL

ALBUM DE LA LUNE ET DE L'ECLIPSE. Collection des dessins les
plus célebresde André Gill; 100 dessins coloriés. Un volume in-4.
Prix, 8 fr.

Collection a 10 francs le volume

GRAND IN-%, ILLUSTRE.

ALEXANDRE DUMAS

IE VICOMTE DE BRAGELONNE (Suite et fin des Trois Mousquelaires).
Un volume illustré de 100 dessins, par Beaucé. Un volume in-i.
Prix, 40 fr,

JULES CLARETIE

HISTOIRE DE LA REVOLUTION DE 1870-71. 2 volumes. Edition illus-
trée par MM. Blanchard, Chifflart, Crépon, Darjou, Férat Fichot,



10, RUE DE LA BOURSE, A PARIS. 13

Gaildrau, Gilbert, Godefroy-Durand, Janel-Lange, Gustave Janet,
M. Lalanne, Langon, Lix, A. Marie, Ed. Morin, Pauquet, Philip-
poteaux, Vierge, ete. — De portraits, vues, scines, Plans, cartes
et autographes. Deux volumesin-4. Prix de chaque voiume, 10 fr.

Chute de I’Empire. — La guerre. — Le gouverrement de la défense natio-
nale. — La paix. — Le Siége de Paris, — Lacommune de Paris, — Le
gouvernement de M. Thiers.

ELIE SORIN
HISTOIRE DE LA REPUBLIQUE FRANGAISE (1789-1800). Un volume
illustré de nombreuses gravures par les plus célébres artistes, et de
fac-simile de portraits originaux. Un volume in-4. Prix, 40 fr.

Les hommes. — Les assemblécs, — Les guerres. — Les institutions. — Les
grandes journées de la Révolution.

TOUCHATOUT

HISTOIRE DE FRANCE TINTAMARESQUE, illustrée de plus de 400
gravares. Un volume. Prix, 10 fr.

TOUCHATOUT

HISTOIRE TINTAMARESQUE DE NAPOLEON 1I1, illistrée de nom-
breuses gravures. Un volume. Prix, 40 fr.

VOLUMES DE DIVERS FORMATS
A DIVERS PRIX

0. RANC

DE BORDEAUX A VERSAILLES. L’Assemblée de 1881 et la Répu-
blique, Un volume in-8. Prix, 7 fr. 50 cent,

D. MACKENSIE-WALLACE
LA RUSSIE, Le Pays. — Les Institutions, — Les Mcurs. 2 forls vo-
lumes in-8. Prix, 45 fr.
ALEXANDRE DUMAS

LA DAME DE MONSOREAU. Ouvrage illustré de dessins par J.-A.
Beaucé, gravés par Pisan. Un volume in-8. Prix, 7 fr.
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SUR TERRE ET SUR MER

JOURNAL HEBDOMADAIRE DE VOYAGES ET D’AVENTURES. dn vo-
lume in-4. Prix, 6fr.

Les grands explorateurs. — Voyages aériens, — La vie navale. — Décou-
vertes géographiques. — Aventures de voyages. — Mceurs et coutumes
des différents peuples. — Descriptions des colonies francaises. — Chasses
et péches. — Récits de naufrages, — Les grands géographes.— Chronique
des voyages et de la géographie, elc., etc.

ANONYME
L'ACADEMIE DE GUERRE DE BERLIN. Un volume in-8. Prix, 5 fr.

L’enseignement militaire supérieur en Europe. — L’école supérieur de
guerre en France, — Réglements et programme de cours d’aprés les do-
cuments officiels 1876-1877, — Enseignement militaire dans les armees
étrangéres. — Parraléle entre I'enseignement militaire allemand et I'en-
seignement militaire francais.

GUSTAVE LAMBERT, FRANKLIN, DIXON
SIMONIN, HALL, HAYES, ETC.

LES VOYAGES CELEBRES (Aventures et découvertes des grands explo-
rateurs). Trois volumes in-8. Prix, 5 fr. Chaque volume se vend
séparément,

Tome 1. Amérique. — Le Far West. — Les Mormons. — La Californie.

Tome 1. Afrique. — L’Afrique Australe. — L’Afrique Occidentale. —
L’Afrique du Nord.

Tome 111, Asie. — Le Japon. — L’Inde, — La Chine.

JULES CLARETIE

LES DERNIERS MONTAGNARDS (Histoire de !'insurrection de Prairial,
an 11,1795, daprés les documents originaux. Un volume illustré
par les plus célébres artistes, Un volume in-8. Prix, 4&fr.

Le lendemain de Thermidor, — Les derniers montagnards. — La Conven-
tion envahie. — Les journées d’émeute. — La Commission militaire. —
Brutus Magnier. — Le martyr, — Les derniers jours de la Commission.
— Picces justificatives inédites,

HENRI MEILHAC ET LUDOVIC HALEVY

LA VIE PARISIENNE, pice en cinq actes (musique de M. J. Offen-
bach). Edition illustrée de costumes coloriés, dessinés par Draner,
de vigneltes de P. Hadol ; des porlraits des auteurs de la musique
et du livret, accompagnée de la musique gravée des principaux
airs, et d'une notice sur la pitce, el ornée du portrait des auteurs.
Un volume in-8, Prix, 3 fr. 50 cent
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CLAIRVILLE, SIRAUDIN ET KONING

LA FILLE DE MADAME ANGOT, opéra-comique en trois acles (musiqne
de Ch. Lecocq). Edition illustrée de costumes coloriés, dessii és
par A. Grévin, de vignettes de P. Hadol, des portraits et des au-
tographes des auteurs de la musique et du livret, accompagnée de
la musique gravée des principaux airs et d’une notice historique,
par Jules Claretie, et orné du portrait des auteurs. Un volume
in-8. Prix, 3 fr. 50 cent.

ALEX. DUMAS FILS

LA DAME AUX CAMELIAS, avec préface par Jules Janin, Ouvrage
illustré par Gavarni et A, de Neuville. Un volume in-8. Prix, 3 fr.
50 cent.

EDOUARD SIEBECKER

L'ALSACE. 25 récits avec les derniéres paroles d’un patriote, Ouvrage
illustré de dessins par F. Lix. Un volume in-8. Prix, 5 fr.

BEAUMARCHAIS

THEATRE. Notice sur Beaumarchais, par F. de Marescot. Un volume
illustré de dessins par Apriex MaRiE. Prix, 5 fr.

Le Barbier de Séville. — La folle journée, ou le mariage de Figaro. —
L’autre Tartuffe, ou la mére coupable.

TOUCHATOUT

LES CINQUANTE LETTRES REPUBLICAINES DE GERVAIS MARTIAL,
ouvrier, recueillies par Touchatout. Un volunde in-8. Prix, 3 fr.

ANONYME

HISTOIRE DE LA GUERRE D’ORIENT (1875-76). Un volume illusiré
de portraits, vues, scénes, plans et cartes, d’apres les dessins des
meilleurs artistes. Un volume in-4. Prix, 3 fr.

La Serbie. — L’Herzégovine. — Le Monténégro, — L’insurrection de I'Her-
zégovine,— Evénements en Serbie. — Négociations des graudes puissan—
ces. — Le massacre de Salonique et ’entrevue de Berlin. — La révolution
de Constantinople.

UN INDISCRET

LA BOITE AUX LETTRES (Roman comique), écrit en lellres aulo-
graphes. Un volume in-8. Prix, 3 fr.
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LES JOURNAUX DE PARIS

DU 4 SEPTEMBRE 1871, Fac-simile réduit de tous les journaux parus
a Paris le 4 septembre 1870. Une brochure in-4. Prix, 4 fr.

GASTON TISSANDIER

SIMPLES NOTIONS SUR LES BALLONS ET LA NAVIGATION AERIENNE,
avec un frontispice, par Albert Tissandier, et 36 vignettes, par
G. Mathieu. Un volume in-16. Prix, 50 cent.

H.-M. STANLEY
Auteur de « Comment j'ai retrouvé Livingstone »

LA VIE ET LES VOYAGES DE LIVINGSTONE. Quvrage traduit de 'an-
glais; illustré de gravures sur bois, et suivi d'un coup ’ceil sur
Pétat actuel de Ja géographie de 1'Afrique, par Gabriel Marcel. Un
volume in-16. Prix, 50 cent.

AMEDEE ACHARD

BELLE-ROSE. Roman historique, illusiré par Beaucé, A de Neu-
ville, etc., ete. Un volume grand in-8. Prix, 4 fr.

AVIS AUX LIBRAIRES

La librairie Maurice Dreyfous adressera ses pu-
blications a tous les libraires qui lui en feront la de-
mande en l'accompagnant de 'indication des réfé-
rences d'usage.

Elle leur fera, sur leur demande, des envois d’of-
fice, des dépots ou des ventes a compte ferme, avec
faculté d’échange.

Elle leur adressera, contre leur demande, les con-
ditions de remises et de payement spéciales aux
libraires.

ComeriL. — Typ. et stér. de CriTi.
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EN VENTE :

Hippolyte Babou. Les Prisonniers du Deux-Décembre,
A. Brown. Voyage a dos de baleine.
A.-D. Carlisle. Autour du monde. Ouvrage traduit de I’anglais
par Gabriel Marcel.
Louis Combes. Episodes et Curiosités révolutionnaires. Nouvelle
édition revue et angmentée.
Richard Gortambert. Un Drame au fond de la mer.
Charles Diguet. Histoire galante de Henri 1V. Deuxidme édition.
Gustave Graux. Jean Margarit, voman, suivi de Un Fédéré,
nouvelle,
Louis Gallet. L¢ Capitaine Satan, roman d’aventures,
Louis Jacolliot. Voyage au pays de la liberté.
Georges Japy. Mademoiselle Baukanart, roman humoristique,
Hippolyte Magen. Histoire populaire de la Révolution Srancaise,
de 1789 a 1799 (Veillées du pére Simon). Quatridme édition,
revue et augmentée,
—  Histoive populaire du Consulat, de I’ Empire et des Cent-Jours.
Eugéne Muller. Le Champ maudit, roman.
Nadar. Histoires buissonnieres.
Paul Parfait. L'drsenal de la dévotion (Notes ‘pour servir a
PHistoire des superstitions), Septiéme édition.
Antonin Proust. Le Prince de Bismarck, sa Correspondance de
1835 a 1876. Deuxidme édition.
Emile Richebourg. La Belle organiste, roman.
Tony Révillon. L’Exilé, roman. contemporain.
Jean Richepin. La Chanson des Gueus. Troisidme édition.
—  Les Morts bizarres. Deuxiéme édition.
— Les Caresses. Troisieme édilion.
Docteur Ch. Robin (de Plnstitut), L'Instruction et IEducation,
Edouard Siebecker. Les Fédérés blancs, roman (Episode de la
défense de I'Alsace en 1814-1815.
E. Spuller. Ijnace de Loyola et la Compagnie de Jésus. Cinquidme
édition.
Aurélien Scholl. Le Proces de Jésus-Christ.
Charles Legrand. Sans amour! Roman.
Whuttke. Le Fonds des reptiles (Histoire de la presse Allemande).

Paris, — Impr.




