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PALABRAS PROLOGALES

CONOCIMIENTO

Bien quisiera yo, con harto v ubérmimo corazon, que estas
palabras mias al frente del gran libro de César Vallejo, que
marca una superacidon estética en la gesta menta] de América,
fuenan nada mids que lirico grito de amor, ténue vibracion del
torbellino musical que ha suscitado siempre en mi la vida y la
obra de estz hermlano geniial. Asi deberia ser, pero mi famor no
puede eludir el conocimiento. Pienso que sélo quien comprende
as el que con més veracidad amia), v que sélo quien ama es el que
mds entranablemente comprende, Hay, pues, una mayor o menor
veracidad en el amor, tanto o mds que <n el conocimiento que ex-
trae para si el maximum de comprensién que necesita para su
ampor.

Una 4durea mafiana el nifio sz llena de estupor ante el sutil
juego dindmiko, anter los gritos imarticulados de su muifieco, Sy
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asombrada puerilidad toca por primera vez las puertas del mis-
terio. Espera que el milagro que se produce en si mismo, el mi-
lagro de la vida, le pueda ser revelado por esta criatuna meca-
nica que tiene en sus manos.El futuro hombre esgrime sus ner-
vips, su corazén, su cerebro y su valor para lanzarse en su pri-
mera aventura de conocimiento. ¢Por qué?—gritan sus entra-
fas desde lo mas ascendrado de su sér. Y este primer “por qué”
rompe, con dolorida angustia, el desfile innumerable de ‘“por
qués” que signan los escalon'es' vitales del hombre, hasta el alti-
mo, el de la muerte. El nifio decide destripar su mufieco. Lo
destripa.

Tras de haber vaciado las entrailas de trapo y de aserrin,
tras de haber examinado atentamente la larquitectura de su ju-
guete, tras de haber apartadp picza por pieza todo el montaje
interior, tmas de haber eliminado todo lo punamente formal en
busca de las esencias, el investigador se encuentra ante el primer
caddver de ilusion, ante el primer conocimiento, Un ténue alam-
brillo arrollado en espiral; he aqui donde residia, integnamente,
el secreto de la maravilla dindmica del mufieco. Esto no es la vi-
da; esto es una mixtificacion de la vida,

El nifio acaba de descubrir las técnicas, que a su vez, no son
sing los instrumentos para exprzsar los estilos. El mufieco no es
vida, pero puede ser un estilo de la vida,

He aqui, 4 mii juicio, la posicion fundamental de César Va-
llejo con respecto a la poesia. Nifio de predigiosa wirginidad
busca el secreto de la vida en si misma. Ha tenido sus mufiecos
en los cuales creit encontrar el principio primordial del gran
arcano. Ha descubierto que las artes no son sino versiones par-
ciales, versiones escuetas, estilizadas del Universo. Ha descu-
bilerto los estilos y los instrumentos para expresarlos: las téc-
nicas.

m




César Vallzjo estd destripando los mufiecos de la retorica.
Los ha destripado ya.

El poeta quiere dar una version mras directa, més caliente y
cercana de la vida. El poeta ha hecho pedazos todos los alambri-
=5 y mecdnicos. Quiere encontrar otra técnica que

{os conver
le permita expresar con més veracidad y lealtad su estilo de la
vida.

La América Latina—creo yo—no asistio jamds a un caso de
tal virginidad pcética. Es preciso ascender hasta Walt Whitman
para sugerir, por comparacion de actitudes vitales, la pueritidad
ial del poeta peruano. De esta labor ya se encargara la critica

eligente; si né hoy, mafnana.
II

Introspeccién estética

El poeta quisiera vencer la trigica limitacion del hombre pa-
na verter a Dios. El poeta quisiera librarse del yugo de las técni-
cas para expresar el crudo temblor de la Naturaleza. Mas atn,
el poeta quisiera matar el estilo para traducir la desnuda y flui-
da presencia del sér. El poeta quisiera conocer sin estilo. Pero
antes que poeta es hombre, y como hombrz ama también su limi-
te. Sabe que es éste condicion inexorable de su expresién. Que
e! conocimiento al ser expresado mata un tanto el conocimiento.
Pero quiere un limite lo menos limite posible. Pues si hay nece-
sidad de un estilo y de una técnica, que sean 1o menos estilo y lo
menos técnica.

Es asi como César Vallejo, por una genial y, tal vez, hasta
ahora, inconciente intuicion, de lo que son en esencia ‘las técnicas
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y los estilos, despoja su expresién poética de todo asomo de re-

torica, por lo menos, de lo que hasta aqui se ha entendido por re-
térica, para llegar a la sencillez pristina, a la pueril y edénica
simplicidad del verbo. Las palabras en su boca no estdn agobia-
das de tradicién literaria, estdn prefiadas de emocion vital, estan
prenadas de desnudo temblor. Sus palabras no han sido dichas,
acaban de nacer. El poeta rompe a hablar, porque acaba de des-

cubrir el verbo. Estd ante la primera mafana de la Creacién y a-
penas ha tenido tiempo de relacionar su lenguaje con el lenguaje
de los hombres. Por eso es su decir tan personal, y como prescin-
de de los hombres para expresar al Hombre, su arte es ecumgé-
nico, es universal.

Los demds hombres vemios anatémicamente las cosas. Asis-

timos a la a como estudiantes de medicina ante un anfiteatro.
Nue

de la pieza anatémica, pero n6 del todo vivo. Nuestro plano de

ra labor es una labor de diseccién. Tenemos conocimiento

perspectiva es tan inmediato que el arbol nos oculta al bosque.
Vembos los 6rganos de la vida, separados, clasificados, abstraidos,
pero no vemos el temblor vital que palpita en el conjunto. En una
palabra, hacemos andlisis del hombre, pero né sintesis del hom-

La pupila de este poeta percibe el panorama humano. Re-
censtruye lo que en nosotros se encontrmaba disperso. Toma la
pieza anatémica y lo encaja en su lugar funcional. Retrae hacia
su origen la esencia del sér, bastante oscurecida, chafada, des-
vitalizada por su carga intelectual de tradicién. De este ‘modo lle-
ga su arte a expresar al hombre eterno v a la eternidad del hom-
bre, pese a la ubicacién locai o nacional de su emocién. Su pla-
no de perspectiva estd colocado en tal punto que le permite te-
nen la percepcion, a la vez, del drbol y del bosque.

El poeta asume entonces su mdaximo rol de humianidad, lo
que equivale a su mds alto rol de expresion, lo que equivale, a su
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vez, a su maximo rol estético. El1 hombre sélo expresindose se
relaciona con el mundo, se conecta con los demds hombres y es
por esta condicién que alcanza su humanidad; y la estética es,
a la postre, expresién. El ser absolutamiente inexpresivo no exis-
te, es un ente de puna abstraccién. Si existiera seria la negacion
de toda facultad westética, de toda condicién humana.

El poeta habla individualmente, paticulariza el lenguaje, pe-
ro piensa, siente y ama universalmente. Asi es como han proce-
dido siempre los grandes creadores. Han renovado los lengua-
jes y las técnicas, pero han expresado el fondo comin humano
que es eterno. Nosotros procedemos @& la ‘inversa. Particulariza-
mos, estrechamos, desvitalizamos nuestro corazén y nuestro pen-
samiento, en cambio hablamos, nos expresamos, nos servimos de

técnicas que son universales v comunes. El ocreador vitaliza los

larizandolas, nosotros particula-

lenguajes y las técnicas partic

zamos y estrechamos el corazén humano desvitalizdndolo. EI
hace sintesis constructiva ,nosotros anatomia disgregadora. No-
sotros desarticulamos para conocer, €] conoce articulando. El a-
cerca y conecta eslabones, nosotros alejamos y dislocamos pie-
zas. El descubre y acopla identidades, mosotros acentuamos y
separamos diferencias. Para nosotros entre ser y ser, entre for-
ma y forma hay abismos; para €l, entre ser y ser, entre forma y
forma no hay sino continuidades. Nosotros percibimos los ta-
biques, €l percibe las trayectorias. Bl mina a la Naturaleza en su
integridad, que es vida; nosotros miramos la Natunraleza en sus
partes, que es muerte. El percibe la vida trémula y agitada, en
toda su vehemencia funcional, noso* 0s la percibimos como cla-
sificacién, es decir, como cadaver. El mira al hombre en su des-
tino, nosotros lo miramos en su anatomia y, a lo sumo, en su fi-
siologia. El se siente continente del hombre, nosotros nos sen-
timos contenidos del hombre. El es cauce de humanidad, noso-
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tros células o elementos de humantdad, El dice: tii enes semejante
a todos, nosotros decimos: ti eres distinto de todos. Nesotros
aislamos al hombre del Universo, él le liga totalmente, le hace
solidario. Nosotros particularizamos al mundo, el univerzaliza al

hompre.
I1I
El vehiculo musical

En toda expresién estética hay un quid divinum, un ritmo
secreto de entmafiada interioridad, un hélito latente que no esta

en la literalidad de la expresién, una dnima ingravida y eteri-

zada que no estd en las partes sino en el conjunto, una aureo-

la que no reside en la obra sino sobre o dentro de la obra, la cual
no es sino la virtualidad musical de sugerencia. Las artes todas;

pintuna, escultura, poesia aspiran, en sus méximas altitudes, a

la expresién musical.—Los grandes creadores sélo lo fueron a
condicién de haber llegado a la miisica de su arte y de su estilo.

Y es que la miisica es el elemento primario del Universo.
Es la expresién en que la forma se desmaterializa casi totalmen-
te. Se ha d

traduccién imds cercana y directa del conazén del hombre y del

jado de toda su carga fisiolégica para intentar una

corazéon del mundo. Es la méxima potencia de estilizacién del
Universo, tanto, que a veces una sgla nota que vibra nos abre in-
iento y de emocion vitales. Las

mensas perspectivas de conoci
mayores intuiciones, aquellas que colonizan para la conciencia

extensas zonas de pensamiento, nos asaltan como meros motivos
me!édicos, que el cerebro se encarga, después, de ordenarlas, de
explicarlas y de hacerlas carne de verbo. Cuando las artes v los

artistas han vencido los planos inferiores de expresion llegan
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a un punto de interseccién o de convergencia, a un punto de a-
siemten 'semejantes; mds, se sien-

brazo, que es el ritmo All{
ten unos. Es el lazo de relacion para todas las conciencias, posi-
blemente atin hasta para la materia yerta que nos parece sumida
en un suefio de eternidad.

Una mismla sugerencia vital al ser expresada por un escul-
tor, por un pintor, por un pensador, por un poeta, a pesar de los
diversos caminos, de los diversos instrumjentos que emplean y de
las diversas formas en que se concreta, alcanza un ritmo tinico
que tnaduce, a la postre, la misma esencia. Esto mos explica por
qué un pensamiento, una accién, un cuadro, una escultura, se
entan a veces con el mismo aire flamiliar, como si proce-

ran del mismo punto generativo, Esto no es sino la latencia o

presencia ritmica que mora en la entnafia de cada ser y de cada
cosa y que constituye el dnima mater de la ecumgénica y secre-
ta trabazén del Mundo.

Pues bien, este ritmo no lo crea el artista, es una cosa da-
da ya, que sblo reclama ser descubierta. He aqui la més gran-
de funcién del artista: descubrir el ritmo, y por medio de su ar-
te, expresarlo. El artista no es sino un simple vehiculo o con-
ductor. Este es el tinico sentido de la palabra creacién. Los
ritmos de las cosas estin esperando, desde toda eternidad, un
revelador. Dario dijo, si mal no recuerdo, que cada cosa esté
aguardando su instante de infinito. Este instante mo es sino
ue! en que el artista descubre el ritmo de cada cosa o de ca-

que, al mismo tiempo que lo relaciona con €l Universo,
también lo :l:term;ha.

Y es tiempo de que volvamos los ojos al poeta de “Trilce”.
iCuantos “instantes de infinito” descubiertos vy colonizados ya
para el espiritu humano, han establecido su morada en el libro-
miaravilloso llamando ojos, nerviecs, cerebros y corazonss para




que descubran a su vez, o que el poeta descubrié! jCudn-
tas trémulas palpitaciones de las cosas recogidas alli para que
el corazén del hombre se conozca mds, se descubra mds y ame
méds; !Cudnta misica que dormia su suefio de eternidad, que
viene a henchir de ritmo nuestna alegria y nuestro dolor de co-
nocimiento . . .! ,

El poeta ha descubierto de nuevo la eternidad del hombre;
ha descubierto los valores primigenios del alma humana que
son por esto mismo, los valores primigenios de la vida, ele-
vandolos a una extraordinaria altura metafisica. En el habla es-
pafiola, solamente Dario alcanzé, en algunos instantes, en los
mejores, este vuelo en que <l ala a fuerza de ascender se des-
dibuja y se esfuma para la pupila humana. Son los préceres Hi-
malayas del espiritu en que el pensamiento es matafisica, y la

metafisica es trance emotivo, y el trance emotivo es ritmo.

El poeta llega a estas regiones enteramente desnudo. Des-
nudo de convencién y de artificio. La veste retérica, el paramen-
to literario,, como humilde trapillo de indigente, yace abandona-
do y desgarnado, y el varon edénico presenta su carne a los besos
de la luz, a los hdlitos de la noche, al temblor de las estrellas .

Y td también, lector, vas a presentarte desnudo, abandonan-

do tu trapillo literario, a l'egar ial poeta. Si sabes algo, has

como sino supieras nada; la virginidad emotiva y rithica de
“Trilee” niégase a ser poseida por el presuntuoso ensoberbeci-
miento del que “todo lo sabe”, quiere carne pura que no esté
maculada de malicia. No vayas a juzgar; anda a amar, anda a
temblar
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La vida circunstancial del hombre

Por el tiempo en que el posta rompe a decir sus primeros
ritmos, en oscura ciudad de América, en Truji'lo, aldea
agraria y de universitarias presunciones, de vida sossgada y
mansa, como sus verdels y estdticos cafiaverales, nace la ascen-
drada fraternidad, que nunca hubo de declinar, entre el que es-
tas palabras escribe y el mégico creador de “Trilce”. Era él un
humilde estudiante serrano, con modestas ansias de! doctorar-
se, como tantos pobres indios que engulle despiadadamente, la
Universidad. Recuerdo aquel dia, vivido y florecido aun en mi
corazon, en que el azar me trajo a las manos “Aldeana’, peque-

rural, de deleitoso amb’ente cerril v campesino. Fué

dbrete” que me franque la abismditica riqueza del
anrtista. Mil adminacién y mi amor rindiéronse genuflexos ante el

dio miaravilloso. Comenzaba a forjarse, a yunque cordial y a
puro martillo de vida, “Los Heraldos Negros”.

En torno a una mesa de café o de restordn, previo un ansioso
inquinimiento, casi siempre infructuoso por nuestros magros bol-
sillos de' estudiantes, para allegar los dineros conque habiamos
de pagar el vidtico y el vino, reuniamionos José Eulogio Garrido,
aristofdnico y buenamlente insisivo; Macedonio de la Torre, de
miltiple

v superiores facultades artisticas, perpetuamente dis-
traido y pueril; Alcides Spelucin, uncioso y serio como un sacerdo-
te; IC r A, Val

sus dichos y hechos de inverosimil jpuerilidad; Juan Espejo, mi-

ejo, de enjuko, bromceado v enérgico pergeiio, con

fio balbuceante y timido adn; Oscar Imaria, co’mado de bondad
cordial y susceptible exageradamente a las burlas y pullas de
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los otros: Federico Esquerre, bonachdn Imanso, irénico, con la
riga a flor de labio; Eloy Espinosa, a quien llamébamos “e] Ben-
jamin”, con su desorbitada y ruidosa alegria de vivir; Leoncio
Muiioz, de generoso y férvido sentido adminativo; Victor Raul
Haya de la Torre, en quien se apuntaban ya sus excepcionales
faculiades oratorias; y dos o tres afios después, Juan Sotero,
de criolla y aguda perspicacia irénica; Francisco Sandoval
duanio de pavidos y embrujados poderes mediuminicos; Alfonso
Sinchez Urteaga, pintor de gran fuerza, demasiado mozo, que te-
nia pegado atin a los labios el dulzor de los senos maternos, y
algunos otros muchachos de fresco corazén y encendida fanta-
sia. Este ha sido y este es el hogar espiritual del poeta.

Otro dia, el 4gape fraterno soliase consumar, a base de ca-
brito y chicha, ante e! ssdante paisaje de Mansiche y en la hu-
mi'de vivienda de algiin indio, Frescas mozas de ojos ingenuos y
de formas eldsticas presentibannos las criollas viandas. Se lla-
maban Huamanchumo, Piminchumo, Anhuaman, Nique. Servidos
éramos por auténticas princesas de la mis clara y legitima es-
tirpe chimd, descendientes directos de los poderosos y magnificos
curacas de Chanchan.

La playa de Huamdn solitaria y solemne, de olas voroces y
traidoras, solia también ser el escenario de estas liricas y fér-
vidas juntas moceriles. Recitdbanse alli a Dario, Nervo, Walt
Whitman, Veilaine, Paul Fort, Samain, Materlinck y tantos otros
que poblaban de aladas y melédicas palabras la sonoridad inar-
ticulada del mar, que abria a nuestra fantasia viajera sus “ca-
minos innumlerables”.

Rondas nocturnas, pensativas y de encendida cordialidad,

girrulas y a'borotadas, otras. Mds de una vez la algara-
da juvinil turbé el suefio tranquilo de la vieja ciudad provincia-
na. Con frecushncia los amaneceres sorprendiannos en estos tra-
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gines,que tenian un adulzonado sabor romdntico, apagando co-
mo de un soplo, la feérica fogata de nuestros ensueifios.

La despreocupada irreverencia moceril que no se curaba de
eminencias universitarias, ni de las consagradas y oficiales sabi-
durias de pupirtre, tuvo que provocar, como (provocd, una tensa
hostilidad ambiente. La docta suficiencia de catedritcos aldea-
nos cuya cuitura literaria, bastante Lumilde, :apenas podia digerir
algunas estrofas sueltas de Niifiez de Arce y de Espronceda, y
cuya curiosidad mental se alimentaba, o mejor, se habig alimen-
tado hacia trefntaafios, con las novelas de Pérez Escrich, Ju-
lio Verne y Alejandro Dumas, se irrit6 con las audacias y las
zumbas de los mozos. El poeta de “Los Henaldos Negros” y de
“Trilce” fué la victima propiciatoria de los mas ‘ineptos e inefica-
ces ataques que no estaban desprovistos de cierta senil malig-
nidad. Un buen sefior que no sé si ha muerto ya y que si mal no
recuerdo, se apellidaba Pacheco, digno émulo del de Quiroz, se
hizo el instrumento pasivo de los otros, que no se atrevian a
presentar batalla a cara descubierta. Asi comenzd una heroica
lucha que lgunos afios mids tarde debia rendir tan prodigos
frutos para la cultura y elevacién mental de Trujillo.

Por este tiempo, conocimos un grupo de muchachas que
nos brindaron gentil acogida. Las llamdbamos con cierta inten-
cion, entre benévola y humoristica, con nombres alegéricos o de
la antigiiedad cldsioca ;—*“Mirtho” era la del poeta. Una moche,
mientras tomibamos un restaurador chocolate, los celos pusieron
en manos del enamorado cantor un Smith &. Watson con el cual
se proponia vengar el sentimental agravio. No pocos esfuerzos
nos costé disuadirle de la medioeval y caballeresca empresa. Al
dia siguiente parti6 & Lima,

Llegaron horas negras. El poeta pensaba, por entonces, salir
a! extranjero. Tenia ye su viaje preparado, pero antes quiso, por
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iiltima vez, visitar el pequefio pueblo donde habia nacido, sentir
el tibio y sedanto abrazo de su hogar, en <l cual no estaba ya-ia
buena madre viejecita que, tantas mananas y tantas tardes, es-
peré que los altos cerros cuyas faldas subrayd, al alejarse, la
inqueta sombra del hijo, se lo devolvieran de nuevo. El hijo vi-
no cuando los senos maternos eran ya ausencia definitiva. Aqui
le esperaba la terrible y trdica prueba de su vida. Quien conozca
el sérdido ambiente espiritual de los poblachos sermanos en el
Peri, se dard cuenta cabal de la marafia tinterillesca y lugarefia
en que cayb la ingenuidad del poeta. El claro varén que habia na-
cido con los mayores dones de sensibilidad y de pureza ética,
aue era simple y bondadoso, como un nifio, fué acusado de los
més turbios crimenes. Abogado hubo que sostuvo ante el Tri-
bunal la acusaciéon de ladrén, de incendiario y hasta de homicida.
ltarios, que se pres-

Hubo otro, éste, camarada de estudips wniven
to a fraguar la mds inicua instruccion curialesca. Asi se vengaba
del genio la mediocre ineptitud abogadil. No quiero mnombrar
aqui a estos dos desdichados por no cubrirlos de ignominia. La
generosidad del poeta también les ha pendonado ya.

Mientras la justicia ventilaba la causa, el acusado, con man-

diamiento de 'prisién, vivié los dias mds angustiosos y dsperos.
Dias de alarido interior y de bruno agravio. Tenia vo
una mindscula casita de campo donde fué a refugiarse el perse-
guido. Largas moches de insomne pesadilla lante el paisaje estati-
co y fiinebre, ante los encelados rumores del campo y ante los
pavidos ojos de la noche muerta que eternizaba nuestra desespe-
nanza. Hubieron, sin embargo, horas dulcificadas, las mds de las
veces, por la presencia fraternal de algunos de los muchachos
que he nombrado antes y que iban a visitarnos.

Después de dos meses, el poeta comenzé a sentir temores
de ser sorprendido y resolviése a salir ja otro lugar que ofrecia,
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al parecer, mayor seguridad. No fué como esperaba, por que al
dia siguiente cayé en manos de sus jueces que le condujeron a
la cdrcel.

La juventud intelectual de Trujillo y la prensa estallaron enton-
ces en @airado grito de protesta, iniciando una enérgica campaia
de rehabilitacién. Siguieron, luego, los artistas e intelectuales
de Arequipa y Limla y la prensa de GChiclayo. El suceso tuvo do-
lorosa repercusién en todo el pais. Aqui debo mencionar a un in-
teligente abogado, admirador del poeta, que se presté, generosa-
nte, a hacer la defensa, hombre valeroso y de gran corazoém, el
doctor Carlos A. Godoy.

Seis meses fueron de brava lucha, contna fla morosidad y el
rutinarismo de los organismos judiciales. Aquella hermandad
de muchachos que parecia cosa ifrivola v epidérmica a los ojos
fenicios, se irguié prepotente y bizarra contra la insidia, contra la
calumnia y la difamlacion, contra el engranaje gastado y acuchi-
llente de la justicia. Esta vez e! acometimiento juvenil vencié
la modorra del Cédigo, ante el pasmo v a pesar de los oficiantes
mismos de la ley. Este hecho blasond a Trujillo por sobre todos
los pseudos blasones que suele ostentar.

El poeta, durante e tiempo que duro su prisién, mantfivose
en tal dignidad y varonia que mupuso respeto a todos. No implo-
r6 justicia reptando por los estrados judic iales, 'si que Ia ,pidid y la
exigio, verticalmente, como un hombre, Y al fin, la r\ehab"vlltacqbn
se produjo, plenaria, integra, absoluta.

En este oscuro periodo de dictenio @l espiritu del poeta cre-
ciése superando su potencialidad creadora. Al se astillaron,
con sangre de su sangre, los mejores versos de “Trilce”. Donaba
ritmos v mercaba agravios. Que Amfrica y la posteridad tengan
€n cuenta las ciciliadas lonjas cordiales ique vale este libro.

Y ahora, el piiblico que me permita retraerme para hablar en
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voz baja la palabra final, para secretear ternuras al Lermano:

“Canta tus nitmos divinos, querido; cdntalos siempre para
que se abracen y se glicen como lianas a mis pensamientos;
pana que mis lagrimas, y mis alegrias y los mas escondidos se-
cretos de mi corazén, cuando busquen palabras para incorporarse,
encuentren las tuyas, frescas edénicas y vivas; canta tus ritmos
para que en la hora en que me suma en el mar de sombra y de
callado imperio, me alargues tu mano musical, hermano

ANTENOR ORREGO.

Trujillo—Setiembre de 1922.
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wién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco més de consideracién
en cuanto serd tande, temprano,
Y se aquilatard mejor
el guano, la simple calabrina tes6rea
que brinda sin querer,
en el insuler corazén,
salobre alcatraz, a cada hialéidea

grupada.

Un poco més de iconsideracién,
y el memtillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.
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Tiempo Tiempo.

Mediodiz estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era era lera lera.

Mafiana Mafana.

El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guédrdame para
na.

mafiana mafiana mafiana mafi

Nombre Nombre.
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;. Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.
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III

T as personas mayores
;& qué hora volverdn?
Da las seis €l ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.

Madre dijo que mo demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir ipor ahi, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se estin acostando todavia,
se han lespantado tanto.
Mejor estemos aqui no maés.
Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengiamos pena. Vamos viendo
los barcos jel mio es mas bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearmos, camo debe de ser:
han quedade en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafiana.
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Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio
de los miayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequerios,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?
Lilamo, buscio ‘al tanteo 'en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el tnico recluso sea yo.
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RrR echinan dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,
cuando nunca las hicimos nada.
A aquella otra si, desamada,
amargurada bajo tinel campero
por lo uno, y sobre duras aljidas

pruebas espiritivas,

Tendime en sén de tercera parte,
qué la bamos a hhazer—

mas la tarde

se anilla en mi cabeza, furiosamente

a mo querer dosificarse en madre. Son
los anillos.

Son los nupciales trépicos ya tascados.

El al

se, mejor que todo,
rompe a Crisol.

Aquel no haber descolorado

por .. Lado al lado al destino y llora

3 -a. Toda la cancién

2 en tres silencios.
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Calor. Ovario. Casi transparencia.
Hase llorado todo. Hase entlero velada
en plena izquierda.
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(5 rupo dicotiledén. Oberturan
desde é] petreles, propenciones de trinidad,
finales que comlienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogencidad.
i Grupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser maés.
A ver. No trascienda hacia aflulera,
y piense en s6n de no ser escuchado,
¥y crome y no sea visto.
Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase vy no quiere
ser mella, ni amor.
Los novios gean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonara al infinito.
Y no deig 0, que callara tanto,
hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.
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VI

.1 traje que vesti mafiana
no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazén, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio de injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas,
en mis flalsillas encafiona
el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tanto qué sera de mi,
todas no estdn mias
a mi lado.

Quedaron de su propiedad,

fratesadas, selladas con su triguefia bondad.

Y si supiera si ha de volver;
¥ si supiera qué mafiana entrara
a entvegarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Qué mafiana entrari
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satisfecha, capuli de obreria, dichosa

de probar que si sabe, que si puede
iCOMO NO VA A PODER!

azular y planchar todos los lcaos.
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R umbé sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,
de veras. Y fondeé hacia cosas asi,
y fui pasado.

Doblé la ‘calle por la que raras
veces se pasa con bien, salida
heroica por la herida de aquella
esquina viva, nada a medias.

Son los grandores,
el grito aquel, la claridad de careo,
la barreta sumersa en su funcién de
iya!
Cuando la calle estd ojerosa de puertas,
y pregona desde descalzos atriles
trasmafianar las salvas en los dobles.

Ahora hormigas minuteras
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,
quemadas pélvoras, altos de a 1921.

15
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VIII

M/ anana esotro dia, alguna
vez hallaria para el hifalto poder,
entrada eternal.

Mafiana algin dia,
seria la tienda chapada
con un par de pericardios, pareja
de camnivoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.
Pero un mafiana sin mafana,
entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habra
donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco
y quedar «cion el frente hacia la espalda.
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IX

"/ usco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula
que se abre en suculenta recepcién
de multiplicando a multiplicador,
su condicién excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco volwwer de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintid6s cables y sus miultiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,
ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamés el toroso Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal
de sdbana,
desque la mujer esta
ilcuanto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.

17




X

P ristina y Giltima piedra de infundada
ventura, acaba de morir g
con alma y todo, octubre habitacién y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Cémo el destino,
mitrado monodéactilo, rie.

Cémo detras desahucian juntas
de contrarios. Céomo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

Cémo escotan las ballenas a palomas.
Cémo 2 su vez éstas dejan el pico
cubicado ien tercera ala.

Cémo arzonamos, cara a mondtonas ancas.

Se remolca diez meses hacia la decena,
hacia otro mas alla.
Dos quedan por lo menos todavia en panales.
Y los tres meses de ausencia.
Y los nueve de gestacion.
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No hay ni una violencia.
El paciente incorpdrase,
y sentado empavona tranquilas misturas.
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] e encontrado a una mifia
en la calle, y me ha abrazado.
Equis, disertada, quien la hallé y la halle,
no la va a recordar.

Esta nina es mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal rebocados sepulcros.

Y por la misma desolacién marchése,
delta al sol tenebloso,
trina entre los dos.

“Me he casado”,
me dice. Cuando lo que hicimos de nifios
en casa de la tia difunta.
Se ha casado.
Se ha casado.

Tardes afios latitudinales,
qué verdaderas ganas nos ha dado
de jugar a los toros, a las yuntas,
pero todo de engaiios, de candor, como fué.
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o scapo de una finta , peluza a peluza.
Un proyectil que no sé dénde ira a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de moscén que muere
a mitad de su viuelo y cae a tierra.
¢ Qué dice ahora Newtbon ?
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

Inicertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrida
cinco espinas por un lado
y cinco por el otro: Chit! Ya sale.
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]2 ienso en tu sexo.
Simplificado el corazén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.
Palpo el botén de dicha, estd en sazén.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde prede.

Oh, escandalo de miel de los crepusculos.
3 ndo mudo.

i Odumodneurtse!
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XIV

1ual mi explicacion.
Esto me lacera de temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentre

Esas posaderas sentadas para arriba.

Ese no puede ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero he venido dz Trujilio :

Pero gano un sueldo de cince
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Enr el rineén zquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado
& caminar. La cuja de los movios difuntos
fué sacada, o talvez qué habra pasado.

Has venido temprano a otros asuntos,
y ya no estas. Es el rincén
donde a tu lado, lei una noche,
entre tus tiernos puntos,
un cuento de Daudet. Es el rincén
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dfas
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y pélida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,
ya lejos de ambos dos, salto de pronto .. . .
Son dos puertas abriéndose cerramdose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.
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"[engo fe en ser fuerte.
Dame, aire manco, dame ir
galoneandome de ceros a la izquierda.
Y td, suefio, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.

Tengo fe en ser fuerte.
Por alli avanza céncava mujer,
cantidad incolora, cuya
gracia se cierra donde me abro.

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!
Avistase la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,
todas las colgaduras de la vuelta.

Tengo fe en que soy,
y en que he sido menos.

Ea! Buen primero!




K 4. VALLE]JO

XVl

.se este 2 en una sola tanda, )

mbos lo apuramos.

lie me hubo oido. Estria urente

acadabra civil.

anI

l.a mafiana no palpa cual la primera,
12l la Gltima piedra ovulandas
fuerza de secreto. La mafiana descalza.

a

El barro a medias

\ncias gris, mas y menos.

Caras no saben de la cara, ni de la
marcha a los encuentros.
Y sin hacia cabecee el exergo.
Yerra la punta del afan.

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros
me paro a carcajear, secando
mi metro y mis bolsillos

en tus 21 ufias de estacién.

r ' R
Buena! Buena!
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(h las cuatro paredes de la celda.

Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo ntimero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cémo arranics
les diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables
si estuvieras aqui, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni Iloraras,
di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.
De ellas me duelen entre tanto, mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,
a un nifio de la mano cada una.

llaves
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Y sélo yo me voy quedando,
con la diestra, que hace por ambas manos,
en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando,

esta mayoria invalida de hombre.
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A\ trastear, Hélpide dulce, escampas,
como quedamos de tan quedarmos.

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo esta divinamente meado
y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la maria ecuménica.
Oh sangabriel, has que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin kielo,
lo més piedra, lo ‘més nada,
hasta la ilusién monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la tltima esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
¥ a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,
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ya no hay donde bajar,
Ya no hay donde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre,
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XX

A lras de batiente nata blindada
de piedra ideal. Pues apenas
acerco el 1 al 1 para mo caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su Unica rueda, quinta y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragnieta,
libres,
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desagiie juririco. La chirota grata.

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aqui se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando
el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad
a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequefia de tres afios. '
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Engéllase €l barbado y frota un lado.
La mifia en tanto pénese el indice
en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de enredos de los lenredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliba y tierra,

pero con un poquito
no mé-

.S,



TRILCE

areis XXI

Fon un auto arteriado de circulos viciosos,
torna diciembre qué cambiado,
cen su oro en desgracia. Quién le viera:
diciembre con sus 31 pieles rotas,
el pobre diablo.

Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor,
bocas ensortijadas de mal engreimiento,
todas arrastrando recelos infinitos.

Cémo no voy a recordarle
al magro sefior Doce.

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna
qué cambiado, €l aliento a infortunio,
helado, moqueando humillacién.

Y a la ternurosa avestruz
como que la ha querido, como que l1a ha adorado.
Pero ella se ha calzado todas sus diferencias.
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Es posible me persigan hasta cuatro
magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro.
i Cuatro humanidades justas juntas!

Don Juan Jacobo estid en hacerio,
y las burlas le tiran de su soledad,
como a un tonto. Bien hecho.

Farol rotoso, el dia induce a darle algo,
y pende
a modo de asterisco que se mendiga
@ si propio quizés qué enmendaturas.

Ahora que chirapa tan bonito
en esta, paz de una sola linea,
aqui me tientes,
aqui me tienes, de quien yo penda,
para que sacies mis esquinas.
Y si, éstas colmadas,
te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no haya,
forjaré de locura otros posilics,

insaciables ganas
de nivel y amor.
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Si pues siempre salimos al encuentro
de cuanto entra por otro lado,
sthora, chirapado eterno y todo,
heme, de quien yo penda,
estoy de filo todavia. Heme!
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T ahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro; gorgas, asombrosamente
mal plafiidas, madre: tus mendigos.
Las dos hermanas tltimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia
una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias
de maifiana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora mos sobrasen
cascaras de relojes en flexién de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cuél alvéolo
quedaria, en qué retofio capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estaran harina
que no habra en qué amasar
itierna dulcera de amor,
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hasta en la cruda sombra, hasta en, el gran molar
cuya encia late en aquel lacteo hoyuelo

que inadvertido ldbrase y pulula jtd lo viste t#dnto!
en las cerradas mamnos recién nacidas.

Tal la tierra oird en tu silenciar,
c¢6mo mnos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
v el valor de aquel pan inacabable.
Y mos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como ta verias,
no se lo podiamos haber arrebatado
a nadie ; cuando ti nos lo diste,
¢di, mama?
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_A | borde de un sepulcro florecido
trascurren dos marias llorando,
llorando a mares.

El fianda desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,
y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marias cantando.

Lunes.
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A fan alfiles a adherirse
a las junturas, al fondo, a los testuces,
al sobrelecho de los numeradores a pie,
Alfiles y cadillos de lupinas parvas.

Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin ameracanizar,
ceden las estevas en espasmo de infortunio,
con pullso parvulo mal habituado
a sonarse en ‘el dorso de la muieca.
Y la més aguda tiplisonancia
se tonsura y apedlase, y largamente
se ennazala hacia carambanos
de lastima infinita.

Soberbios lomos resoplan
al portar, pendientes de mustios petrales,
las escarapelas con sus siete colores
bajo cero, desde las islas guaneras
hasta les islas guaneras.
Tal los escarzos a la intemperie de pobre
fe.
Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo
para los planos futuros,
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cuando innanima grifalda relata sélo

fallidas callandas cruzadas.

Vienen entonces alfiles a adherirse
hasta en las puertas falsas y en los borradores.
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XXVI

Tl verano echa nudo a tres afios
que, encintados de cardenas cintas, a todo
solllozo,
aurigan orinientos indices
de moribundas alejandrias,
de cuzcos moribundos.

Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,
maés alla todavia 1a otra,
desgajadas,
péndulas.
Deshecho nudo de lacteas glandulas
de la sinamayera,
bueno para alpacas brillantes,
para abrigo de pluma inservible
iméas piernas los brazos que brazos!

Asi envérase el fin, como todo,
como polluelo adormido saltén
de la hendida céscara,

a luz eternamente polla.
Y asi, desde el 6valo, con cuatr
ya para qué fri




Las ufias aquellas dolian
retesando los propios dedos hospicios.
De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera,

y al medio ni van ni vienen,
ni van ni vienen.

Las ufias. Apeona ardiente avestruz coja,
desde perdidos sures,

fleacha hasta el estrecho ciego
de senos aunados.

Al calor de una punta
de pobre sesgo ESFORZADO,
la griega sota de oros térnase
morena sota de islas,
cobriza sota de lagos
en frente a moribunda alejandria,
a cuzco moribundo.
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XXVII

M e da miedo ese chorro,
buen recuerdo, sefior fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.
Esta icasa me da entero bien, entero
lugar para este no saber donde estar.

No entremos. Me da miedo este favor
de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, sefior duilce,
recuerdo valeroso, triste
esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muerties de azogue, y obtura
con plomo mis tomas
a la seca actualidad.

El chorro que mo sabe a ¢c6mo vamos,
dame miedo, pavor.
Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.
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He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua,
ni padre cue, en el facundo cfertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cémo iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cémo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzad »
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéoclos:
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porague estidnse en su casa. Asi, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos 1
de esta mesa en todo el paladar.
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El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
terne tierra el bocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglusién; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la

tumba, 3
la cocina a cscuras, la miseria de amor.
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XXIX

Z,umba el tedio enfrascado
bajo el momento improducido y caiia.

Pasa una paralela a
ingrata linea quebrada de felicidad.
Me extraiia cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que rie acero, caia.

Hilo retemplado, hilo, hilo binémico
. por dénde romperis, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.
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Q uemadura del segundo
en toda la tierna carnecilla del deseo,
picadura de &ji vagoroso
a las dos de lla tarde inmoral.

Guante de los bordes borde a borde.
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar
la antena del sexo
con lo que estamos siendo sin saberlo.

Lavaza de méaxima ablucién.
Calderas viajeras
que se chocan y salpican de fresca sombra
unanime, el color, la fraccién, la dura vida,
la dura vida eterna.
No temamos. La muerte es asi.
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El sexo sangre de la amada que se queja

dulzorada, de portar tanto

por tan punto ridiculo.

Y el circuito

entre nuestro pobre dia y la noche grande,
a las dos de la tarde inmoral.
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XXXII

Esperanza plafie entre algodones.

Aristas roncas uniformadas
de amenazas tejidas de esporas magnificas
7 con porteros botones innatos.
. Se luden seis de sol?
Natividad. Callate, miedo.

Cristiano espero, espero siempre
de hinojos en 1a piedra circular que esté
en las cien esquinas de esta suerte
tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltado nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequeia,
apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma a la esperanza.

Sefior, lo quiero yo . . .
Y basta!
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XXXIII

999 calorias.
Rumbbb . . . . Trrraprrrr rrach . . . chaz
Serpentinica u del bizcochero
engirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero né.
Quién como lo que va ni mas ni menos.
Quién como el justo medio.

1.000 calorias.
Azulea y rie su gran cachaza
el firmamento gringo. Baja
el scl empavado y le alborota los cascos
| al mas frio.

Remeda al cuco: Roooooooeeeis
tierno autocarril, mé6vil de sed,
que corre hasta la playa. ¢

Aire, aire! Hielo!
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Si al menos el calor ( Mejor

no digo nada.

Y hasta la misma pluma
con que escribo por tltimo se troncha.

Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorias.
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XXXIV

Si lloviera esta noche, retirariame
de aqui a mil afios. ‘
Mejor a cien no mas.
Como si nada hubiese ocurrido, harfa
la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin amada, sin porfia
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,
esta noche asi, estaria escarmenando
la fibra védica,
la lana védica de mi fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo

en una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida,
o haga la cuenta de no haber aln nacido,
no alcanzaré a librarme.
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No sera lo que aun no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.

53




. VALLLJO
XXXIV ¢

Se acabé el extrafio, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habra quien me aguarde, =
dispuesto mi lugar, bueno lo malo. y

Se acabd la calurosa tarde;
tu gran bahia y tu clamor; la charla |
con tu madre acabada H
que nos brindaba un té lleno de tarde. |

Se acabé todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

e v e,
v

Y se acabé el diminutivo, para
mi mayoria en el dolor sin fin,
v nuestro haber nacide asi sin causa.

T e NS ———
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XXXV

1 encuentro con la amada
tanto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hipico en violado,
que de tan largo no se puede doblar bien.

El almuerzo con ella que estaria
poniendo el plato que nos gustara ayer
y se repite ahora,
pero con algo mas de mostaza;
el tenedor absorto, su doneo radiante
de pistilo en mayo, y su verecundia
de a centavito, por quitame alli esa paja.
Y la cerveza lirica y nerviosa
a la que celan sus dos pezones sin ldpulo,
Y que no se debe tomar mucho!

Y los demés encantos de la mesa
que aquella niabil campafia borda
con sus propias baterias germinales
que han operado toda la mafiana,
segiin me consta, a mi,
amoroso notario de sus intimidades,
y con las diez varillas mégicas
de sus dedos pancreaticos.
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Mujer que sin pensar en nada mas alla,
suelta el mirlo y se pone a conversarnos ¥
sus palabras tiernas
omo lancinantes lechugas recién cortadas.

Otro vaso, y me voy. Y nos marchamos,
ahora si, a trabajar.

Entre tanto, ella se interna
entre los cortinajes y joh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla
de una costura, a coserme el costado
a su costado,
a pegar el botén de esa camisa, >
que se ha vuelto a ‘caer. Pero hase visto!




=
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XXXVI

P ugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.
Amoniécase casi el cuarto dngulo del circulo.
i Hembra se continiia el macho, a raiz
de probzbles senos, y precisamente
a raiz de cuanto no florece.

¢ Por ahi estds, Venus de Milo?
TG manqueas apenas, pululando
entrafiada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza
perenne imiperfeccion.
Venus de Milo, cuyo cercenado,
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautiles, aunes que gatean
recién, visperas inmortales.
Laceadora de inminencias, laceadora

del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de 12 Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

o

~
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de puntas que se disputan
en la méas torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora al mefiique r
demas en la siniestra. Lo veo y creo
no debe serme, o por lo menos que esta
en sitio donde no debe.
Y me inspira rabia y me azarea
y no hay cémo salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad!
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XXXVII

He conocido a una pobre muchacha
a quien conduje hasta la escena.
3 La madre, sus hermanas qué amables y también
aquel su infortunado ‘““td no vas a volver”.

Como en cierto negocio me iba admirablemente,
me rodeaban de un aire de dinasta florido.
La novia se volvia agua,
y cuan bien me solia llorar
su amor mal aprendido.

Me gustaba su timida marinera
de humildes aderezos al dar las vueltas,
y ieémo su pafiuelo trazaba puntos,
tildes, a la melografia de su bailar de juncia.

Y cuando ambos burlamos al parroco,
quebrése mi negocio y el suyo
y la esfera barrida.




CESAR A. VALLEJO

XXXVIII

Fste cristal aguarda ser sorbido
en bruto por boca venidera
gin dientes. No desdentada.
Este cristal es pan no venido todavia.

g

Hiere cuando lo fuerzan
y ya-no tiene carifios animales.
Mas si se le apasiona, se melaria
y tomaria la horma de los sustantivos

que se adjetivan de brindarse. » -

Quienes lo ven alli triste individuo
incoloro, lo enviarian por amor,
por pasado y a lo més por futuro:
si él no dase por ninguno de sus costados;
si él espera ser sorbido de golpe
y en cuanto transparencia, por boca ve-
nidera que ya no tendra dientes.

Este cristal ha pasado de animal,
y marchase ahora a formar lzs izquierdas, )
los nuevos Menos. ‘
Déjenlo solo no mas.




'
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XXX

Quién ha encendido fésforo!
Mésome. Sonrio
a columpio por motivo.
Sonrio atin mas, si llegan todos
a ver las guias sin color
y a mi siempre en punto. Qué me importa.

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto,
lo desposta todo para distribuirlo
entre las sombras, el prédigo,
ni é1 me esperaria a la otra banda.
Ni los demis que paran solo
entrando y saliendo.

Llama con toque de retina
el gran panadero. Y pagamos en sefias
curiosisimas el tibio valor innegable
horneado, trascendiente.
Y tomamos el café, ya tarde,
con deficiente azicar que ha faltado,

¥y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer.
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Pero, eso si, los aros recefiidos, barreados.
La salud va en un pie. De frente: marchen!




L
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XL

uién nos hubiera dicho que en domingo
asi, s‘obre aracnidas cuestas
se encabritaria la sombra de puro frontal.
(Un molusco ataca yermos ojos encallados,
a razén de dos o més posibilidades tantalicas
contra medio estertor de sangre remordida).

Entonces, ni el propio revés de la pantalla
deshebitada enjugaria las arterias
trasdoseadas de dobles todavias.
Como si nos hubiesen dejado salir! Como
si no estuviésemos embrazados siempre
a los dos flancos diarios de la fatalidad!

Y cuéanto nos habriamos ofendido.
Y atin lo que nos habriamos enojado y peleado
y amistado otra vez
y otra vez.

Qu:én hubiera pensado en isl demingo,

cuando, & rasiras, seis codos lamen
de esta manera, hueras yemas lunesentes.

Habriamos sacado contra él, de bajo
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de las dos alas del Amor,

lustrales plumas terceras, puiales,
nuevos pasajes de papel de oriente.
Parz hoy que probamos si aun vivimos,
casi un frente no maés.
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XLI

1.2 Muerte de rodillas mana
su sangre blanca que no es sangre.
Se huele a garantia.
Pero ya me quiero reir.

Murmiurase algo por alli. Callan.
Alguien silba valor de lado,
y hasta se contaria en par
veintitrés costillas que se echan de menos
entre si, a ambos costados; se icontaria
en par también, toda la fila
de trapecios escoltas.

En tanto, el redoblante policial
(Otra vez me quiere reir)
se desquita y mos tunde a palos,
dale y dale,
de membrana a membrana, :
tas
con
tas.
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XLII

|5 speraos. Ya os voy a narrar
todo. Esperaos sossiegue
este dolor de cabeza. Esperaos. &

;Dénde os habéis dejado vosotros
que no haceis falta jamas?

Nadie hace falta! Muy bien.

Rosa, entra del dltimo piso.
Estoy nifio. Y otra vez rosa:
ni sabes a dénde voy.

iAspa la estrella de la muerte?
O son extrafias maquinas cosedoras
dentro del costado izquierdo.
Esperaos otro momento.

No mnos ha visto nadie. Pura

biscate el talle.
{A dénde se han saltado tus ojos!
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Penetra reencarnada en los salones
de ponentino cristal. Suena
miusica exacta casi lastima.

Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente.
Primavera. Peri. Abro los ojos.
Ave! No salgas. Dios, como si sogpechase
algin flujo sin reflujo ay.

Paletada facial, resbala el telén
cabe las conchas.

Acrisis. Tilia, acuéstate.
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XLIII

uién sabe se va a ti . No le ocultes.
Quién sabe madrugada.
Acariciale. No le digas nada. Esta

duro de lo que se ahuyenta.
Acariciale. Anda! Cémo le tendrias pena.

Narra que no es posible
todos digan que bueno,
cuando ves que se vuelve y revuelve,
animal que ha aprendido a irse . . . No?
Si! Acariciale. No le arguyas. v

Quién sabe se va a ti madrugada.
iHas contado qué poros dan salida solamente,
y cuéles dan entrada?
Acariciale. Anda! Pero no vaya a saber
que lo haces porque yo te lo ruego.
Anda!
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XLIV

| ste piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.
Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrastrase bajo tineles,
més all4, bajo tineles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,
lentas asias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ;a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.
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XLV

‘ .
‘ Me desvinculo del mar ;
cuando vienen las aguas a mil.

Salgamos ‘siempre. Saboreemos
la cancién estupenda, la cancién dicha
por los labios inferiores del deseo.

Oh prodigiosa doncellez.
Pasa la brisa sin sal.

A lo lejos husmeo los tuétanos J
I oyendo el tanteo profundo, a la caza }
: de teclas de resaca.

! Y si asi diéramos las narices

, en el absurdo,

1 nos cubriremos con el oro de no tener nada,
f y empollaremos el ala aun no nacida

| de la noche, hermana

de esta ala huérfana del dia,

que a fuerza de ser una ya no es ala.
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XLVI

T .a tarde cocmera se detiene
ante 1a mesa donde ti comiste;
y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad ma4s triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delatal que atn sérdido
nos empieza a querer de oirnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.
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v

XLVl

' 5 iliado arrecife donde naci,
segin refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados

| en segunda gracia.

i Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo, archipiélago mio!
Duras todavia las articulaciones
al camino, como cuando nos instan,
y nosotros no cedemos por nada.

! Al ver los parpados cerrados,
; ‘ implumes mayorcitos, devorando azules bombones,
l se carcajean pericotes viejos.

Los parpados cerrados, como si, cuando, nacemos
siemipre no fuese tiempo todavia.

’ Se va el altar, el cirio para
[ que no le pasase nada a mi madre,
y por mi que seria con los afios, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o talvez
s6lo un columnario dolor de cabeza.
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Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,
a no querer quedarse.
Y siendo ya la 1.
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XLVIIL

engo ahora 70 soles peruanos.
Cojo la peniltima moneda, la que sue-
na 69 veces punicas.
Y he aqui, al finalizar su rol,
quémase toda y arde llameante,
llameante,
redonda entre mis timpanos alucinados.

Ella, siendo 69, dase contra 70;
luego escala 71, rebota en %2.
Y asi se multiplica y espejea impertérrita
an todos log demas pifiones.

Ella, vibrando y forcejeando,
pegando grittttos,
soltando arduos, chisporroteantes silencios,
orinindose de matural grandor,
en unanimes postes surgentes,
acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.
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XLIX

Murmurado en inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, Tos lunes
de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasia yo he olvidado
de quien seré.

Cierta guardarropia, sélo ella, nos sabra
a todos en las blancas hojas
de las partidas.
Esa guardarropia, ella sola,
al volver de cada faccién,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.

Tamipoco yo descubro a nadie, bajo
esbe mantillo que iridice los lunes
de la razomn;
y no hago méas que sonreir a cada pta
de las verjas, en 1a loca busqueda
del conocido.
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Buena guardarropia, abreme
tus blancas hojas:
quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera.

En los bastidores donde nos vestimos,

no hay, no Hay nadie: hojas tan sélo
de par en par.
Y siempre los trajes descolgéndose
por si propios, de perchas
como ductores indices grotescos,
y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente

de un gran caldo de alas con causas
y lindes fritas.
Y hasta el hueso!
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El cancerbero cuatro veces
al dia maneja su candado, abiéndones
cerrandonos los esternones, en guifios
que entendemos perfectamente.

Con los fundillos lelos melancélicos,
amuchachado de trascendental desalifio,
parado, eg adorable el pobre viejo.
Chancea con los prescs, hasta el tope
los pufios en las ingles. Y hasts mojarrilla
les roe alglin mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto
fiscal, inadvertido, izdndose en la falangita
del medique,
a la pista de lo que hablo,
lo que como,
lo que suefio.
Quiere el corvine ya no hayan adentros,
Y ¢émo nos duele esto que quiere el cancerbero.
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Por un sistema de relojeria, juega
el viejo inminente, pitagérico!
a lo ancho de las aortas. Y sélo
de tarde en noche, con moche
soslaya alguna su excepcién de metal.
Pero, naturalmente,
siempre cumpliendo su deber.
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Mentira. Si lo hacia de enganos,
y nada més. Ya estd. De otro modo,
también td vas a ver
cuanto va a dolerme el haber sido asi.

Mentira. Calla.
Ya esta bien.
Como otras veces tG me haces esto mismo,
por eso yo también he sido asi.

A mi, que habia tanto atisbado si de veras
Horabas,
ya que otras veces sélo te quedaste
en tus dulces pucheros,
a mi, que ni sofié que los creyeses,
me ganaron tus lagrimas.
Ya esta.

Mas ya lo sabes: todo fué mentira.
Y si sigues llorando, bueno, pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.
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LIx

Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mama toda \claror
nos despierte con cantora B
y linda célera materna.
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicufia 1y no me vayas a hacer cosas!

Los humos de los bohios jah golfillos
en rama! madrugarian a jugar
a las cometas azulinas, azulantes,
y, apafiuscando alfarjes y piedras, nos darian
su estimulo fragante de bofiiga,

para sacarnos

al aire nene que no conoce ain las letras,
a pelearles los hilos.

Otro dia querras pastorear
entre tus huecos onfaléideos
avidas cavernas,
meses Monos,
mis telones.
O querras acompaifiar a la anciania
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a destapar la toma de un crepiculo,
para que de dia surja
toda el agua que pasa de noche.

Y llegas muriéndote de risa,
y en el almuerzo musical,
cancha reventada, harina con manteca,
con manteca,
le tomas el pelo al peén dectbito
que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
esos sus dias, buenos con b de baldio,
que insisten en salirle al pobre
por la culata de la v
dentilabial que vela en él.

K1
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LIII

(‘) uién iclama las once no son doce!
Como si las hubiesen pujado, se afrotan
de dos en dos las once veces.

Cabezazo brutal. Asoman
las coronas & oir,
pero sin traspasar los eternos
trescientes sesenta grados, asoman
y exploran en balde , dénde ambas manos
ocultan el otro puente que les nace
entre veras y litirgicas bromas. 3 1

Vuelve la frontera a probar
las dos piedras que no alcanzan a ocupar
una misma posada a un mismo tiempo.
La frontera, la ambulante batuta, que sigue
inmutable, igual, sélo
mas ella a cada esguince en alto.

Veis lo que es sin poder ser negado,
veis lo que tenemos que aguantar,




TRILCE

mal que nos pese.
i Cuanto se aceita en codos
que llegan hasta la boca!
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R orajido tormento, entra, sal
por un mismo forado cuadrangular.
Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas.

Aveces doyme confra todas las contras,
y por ratos soy el alto méas negro de las 4pices
en la fatalidad de la Armonia.
Entonces las ojeras se irritan divinamente,
y solloza la sierra del alma,
se violentan oxigenos de buena voluntad,
arde cuanto no arde y hasta
el dolor doble el pico en risa.

Pero un dia no podras entrar
ni salir, con el pufiado de tierra
que te echaré a los ojos, forajido!
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LV

&S amain diria el aire es quieto y de una contenida
tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde 1a cu-
beta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que
cantan divinos almékigos en guardia, y versos anti-
sépticos sin duefio.

El miéreoles, con ufias destronadas se abre las
propias ufias de alcanfor, e instila por polvorientos
harneros, ecos, paginas vueltas, zarros,

zumbidos de moscas
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta
esperamza.

Un enfermo lee La Prensa, como en fasistol.
Otro esta tendido palpitante, longirrostro,
cerca a estarlo sepulto.
Y yo advierto un hombro esta en su sitio
todavia y casi queda listo tras de éste, el otro lado.
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Ya la tarde pasé diez y seis veces por el subsue-
lo empatrullado,
y se estd casi ausente
en el nimero de madera amarilla
de la cama que estd desocupada tanto tiempo
allé .

enfrente.
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LVI

Tcdos los dias amanezco a ciegas
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de él, todas las mananas.
Sin saber si he logrado, o mas nunca,
zlgo que brinca del sabor
o es sb6lo corazén y que ya vuelto, lamentara
hzsta dénde esto es lo menos.

El nifio creceria ahito de felicidad
oh albas,
ante el pesar de los padres de no ‘poder dejarnos
de arrancar de sus suefios de amjor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dafo.

Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emocién,
pilares
libres de base y coronacién,
en la gran boca que ha perdido el habla.
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Fésforo y fésforo en la oscuridad,
lagrima y lagrima en la polvareda.
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LvII

(C raterizados los puntos méis altos, los puntos
del amor , de ser mayiisculo, bebo, aytno, ab-
sorbo heroina para la pena, para el latido
lacio y contra toda correccién.

¢{Puedo decir que nos han traicionado? No.
¢ Qué todos fueron buenos? Tampoco. Pero
alli est4 una buena voluntad, sin duda,
y sobre todo, el ser asi.

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debié ser obra
mia, en vano: nada alcanzé a ser libre.

Y sin embargo, quién me empuja.
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.
Y el papel de amarse y persistir, junto a las
horas y a lo indebido.

Y el éste y el aquél.
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LVIII

| SRl la celda, en lo sélido, también
ge acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaria menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, en lo liquido.

El compaiiero de prisién comia €l trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifo,
me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina;
apura . . aprisa, . . apronta!
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E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre reze
en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,
enfermos
y pobres.

En el redil de nifios, ya no le acestaré
pufietazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangrando, lloraria: El otro sabado
te daré de mi fiambre, pero
no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

En la icelda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensacién,
;quién tropieza por afuera?
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LIX

T .2 esfera terrestre del amor ‘
que rezagbse abajo, da vuelta
y vuelta sin parar segundo,
y nosotros estamos condenados a sufrir
como un centro su girar.

Pacifico inmévil, vidrio, preiiado
de todos los posibles.
Andes frio, inhumanable, puro.
Acaso. Acaso.

Gira la esfera en el pedernal del tiempo,
y se afila,
y se afila hasta querer perderse;
gira forjando, ante los desertados flancos,
aquel punto tan espantablemente conocido,
poraque él ha gestado, vuelta
y vuelta,
el corralito consabido.

Centrifuga que si, que si,
que Si,
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que 8i, que 8i, que sf, que 8i: NO!
Y me retiro hasta azular, y retrayéndome
endurezco, hasta apretarme el alma!
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LX

Es de madera mi paciencia,

sorda, vejetal.

Dia que has sido puro, nifio, initil,
que naciste desnudo, las leguas
de tu marcha, van corriendo sobre
tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
que después deshilachase
en no se sabe qué Gltimos pafiales.

Constelado de hemisferios de grumo,
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje,
te partes y me dejas, sin tu emocién ambigua,
sin tu nudo de suefios, domingo.

Y se apolilla mi paciencia,
y me vuelvo a exclamar: jCudndo vendri
el domingo bocén y mudo del sepulero;
cuando vendra a cargar este sabado
de harapos, esta horrible sutura
del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DestieRRa.
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LXI f

Esta noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la czsa, donde
me despedi con el cantar del gallo.
Estd cerrada y nadie responde.

El poyo en que mamé alumbré
al hermano mayor, para que ensille
- lomos que habia yo montado en pelo,
por rlias y por cercas, nifio aldeano;
el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infamcia . . . . ;Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz forinea,
estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmes, golpeando el empedrado. Luego duda
relincha,
orejea a viva oreja.

Ha de velar papa rezando, y quizés
pensari se me hizo tarde.
Las hermanas, canturresndo sus ilusiones
sencillas, bullosas,
en la labor para la fiesta que se acerca,

o5
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y ya no falta icasi nada.
Espero, espero, ¢l corazén
un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en ¢l ara para que volviéramos.

Llamo de nuevo, y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha mas todavia.

Todos estdn durmiendo para siempre,
y tan de lo més bien, que por fin
mi caballo acaba fatigado por cabecear
& su vez, y entre suefios, a cada venia, dice
que estd bien, que todo estd muy bien.
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LXII

Alfombra

Cuando vayas al cuarto que ti sabes,

entra en él, pero entorna con tiento la mampara
que tanto se entreabre,

césa bien los icerrojos, para que ya no puedan
velverse otras espaldas.

Corteza
Y cuando salgas, di que no tardaras
a llamar al canal que mos separa:
fuertemente cojido de un canto de tu suerte,
te soy inseparable,
¥y me arrastras de borde de tu alma.

Almohada
Y s6lo cuando hayamos muerto jquién sabe!
Oh né. Quién sabe!
entonces nos habremos separado.
Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mi
la desconocida bandera, te he de esperar alla,
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en la confluencia del soplo y el hueso,

como antaio,

como antafio en la esquina de los noviocs
ponientes de la tierra.

Y desde alli te seguiré = lo largo
de otros mundos, y siquiera podran
servirte mis ndés musgosos y arrecidos,
para que en ellos poses las rodillas
en las siete caidas de esa cuesta infinita,
y asi te duelan menos.
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LXIII

A manece lloviendo. Bien peinada
la mafiana chorrea el pelo fino.
Melancolia estd amarrada;
v en mal asfaltado oxidente de muebles hinddes,
vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los cielos de platino, torbos
de imposible.

Rumia la majada y se subraya
de un relincho andino.

Me acuerdo de mi mismo. Pero bastan
las astas del viento, los timones quietos hasta
hacerse uno,
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y el grillo del tedio y el jibeso codo inquebrantable.
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Basta la mafiana de libres crinejas
de brea preciosa, serrana,
cuando salgo y busco las once
y no son més que las doce deshoras.
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LXIV

H] itcs vagarosos enamoran, desde el minuto
montuoso que obstetriza y fécha los amotinados ni-

chos de la atmésfera.

Verde estd el corazén de tanto esperar; y en el
canal de Panaméa jhablo con vosotras, mitades, ba-
ses, cispides! retofian los peldafios, pasos que suben,
pasos que baja-

Ti.
Y yo que pervivo,
y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme
horrible mediatinta, sin rios frescos, sin entradas de
amor. Oh voces y ciudades que pasan icabalgando en
un dedo tendido que sefiala a calva Unidad. Mientras
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<

pasan, de mucho en mucho, gafianes de gran costado
sabio, detras de las tres tardas dimensiones.

Hoy Mainana Ayer.

(No, hombre!)
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LXV

M adre, me voy maiiana a Santiago,
a mojarme en tu bendicién y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengaiios v el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperara tu arco de asombro,
las tonsuradas columnas de tus ansias
que se acaban la vida. Me esperara el patio,
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperara mi sillén ayo,
aquel buen quijarudo trasto de dinéstico
cuero, que para no mas rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios mas puros.

Estoy ejeando ;no oyes jadear la sonda?
;no oyes tascar dianas?

estoy plasmando tu férmula de amor

para todos los huecos de este suelo.

Oh si se dispusieran los técitos volantes

para todas las cintas mas distantes,

para todas las citas méas distintas.
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Asi, muerta inmortal. Asi.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli,
humildése hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequeiio que tuviste.

Asi, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a lloros,
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal.
Asi.
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LXVI
D obla el dos de Noviembre.

Estas sillas son buenas acojidas.
La rama del presentimiento
va, viene, sube, ondea sudorosa,
fatigada en esta sala.
Dobla triste el dos de Noviembre.

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes
abolidos, repasando ciegos nervios,
sin recordar la dura fibra
que cantores obreros redondos remiendan
con cafiamo inacabable, de innumerables nudos
latientes de encrucijada.

Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas
puras a fuerza de entregaros,
como aserrais el otro corazén
con vuestras blancas coronas, ralas
de cordialidad. Si. Vosotros, difuntos.
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Dobla triste el dos de Noviembre.
Y la rama del presentimiento
se la muerde un icarro que simplemente

rueda por la calle.
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LXVII

() anta cerca el verano, y ambos
diversos erramos, al hombro
recodos, cedros, compases unipedos,

espatarrados en la sola recta inevitable.

Canta el verano, y en aquellas paredes
endulzadas de marzo,

lloriquea, gusanea la aradcnida acuarela
de la melancolia.

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuzdro
que falté en ese sitio para donde
pensamos que vendria el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que falté.

Mas, para qué me esforzaria
por dorar pajilla para tal encantada auricula,
si, a espaldas de astros queridos,
se consiente el vacio, a pesar de todo.

Cuanta madre quedibase adentrada
siempre, en tenaz atavio de carbén, cuando
el cuadro faltaba, y para lo que creceria
al pie de ardua quebrada de mujer.
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Asi yo me decia: Si vendra aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ;para qué?
Me acababa la vida, para alzarnos

s6lo de espejo a espejo.
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LXVIII

Hstamos a catorce de Julio.
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante.
Y llueve mas de abajo ay para arriba.

Dos lagunas las manos avanzan
de diez en fondo,
desde un martes cenagoso que ha seis dics
estd en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana
con las mas agudas caidas; hace hecho
todo lo que puede hacer miserable genial
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos
bien, con esta lluvia que nos lava
¥ nos alegra y nos hace gracia suave.

Hemos a peso brute caminado, y, de un solo
desafio,
blanqueé nuestra pureza de animales.
Y preguntamos por el eterno amor,
por el encuentro absoluto,
por cuanto pasa de aqui para z2ll4.
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Y respondimos desde dénde los mios no son los tuyos,
desde qué hora el bordém, al ser portado,
sustenta y no es sustentado. (Neto).

Y era negro, colgado en un rincén,

sin proferir ni jota, mi paletd,
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LXIX

(e ué nos buscas , oh mar , con tus voltimenes
docentes! Qué inconsolable, qué atroz
estas en la febril solana.

Con tus azadones saltas,
con tus hojas saltas,
hachando, hachando en loco sésamo,
mientras tornan llorando las olas, después
de descalecar los cuatro vientos
¥ todo los recuerdos, en labiados plateles

de tungsteno, contractos de colmillos
y estaticas eles quelonias.

Filosofia de alas negras que vibran
al medroso temblor de los hombros del diz.

El mar, y una edicién en pie,
en su unica hoja el anverso
de cara al reverso.




"N odos sonrien del desgaire con que voy-
me a fonde, celular de comer bien y bien be-
ber.

Los soles andan sin yantar? O hay quien
les da granos como a pajarillos? Francamente,
yo no sé de esto casi nada.

Oh piedra, almnhada bienfaciente al fin. Amémonos
los vivos a los vivos, que a las buenas cosas ‘muertas
sera después. Cuanto tenemos que quererlas
y estrecharlas, cudnto. Amemos las actuali-
dades, que siempre no estaremos como estamos.
Que interinos Barrancos no hay en los esenciales
cementerios.

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos
da en el cogollo, con su docena de escaleras, escala-
das, en horizontizante frustracién de pies, por pavi-
das sandalias vzocantes.
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Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si
damos con el péndulo, o ya 1o hemos cruzado.
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&erpea el sol en tu mzno fresca,
v se derrama cauteloso en tu curiosidnd.

Callate. Nadie sabes que estas en mi,
ioda entera. Callate. No respires. Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad:
legiéon de oscuridades, amazonas de lloro.

Vanse los carros flajelados por la tarde,
y entre ellos los mios, cara atras, a las riendas
fatales de tus dedos. |
Tus manos y mis manos reciprocas se tienden
polos en guardia, practicanlo depresiones,
y sienes y costados.

Calla también, crepusculo futuro,
y recéjete a reir en lo intimo, de este celo
de gallos ajisecos soberbiamente,
soberbiamente ennavajados
de cipulas, de viudas mitades cerileas.
Regocijate, huérfano; bebe tu copa de agua

desde la pulperia de una esquina cualquiera.
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LXXII

| ento salén en cono, te cerraron, te cerré,
aunque te quise, ta lo sabes,
v hoy de qué manos penderan tus llaves.

Desde estos muros derribamos los tltimos
ecasos pabellones ‘que cantaban.
Lo verdes han crecido. Veo labriegos trabajando,
los cerros llenos de triunfo.
Y el mes y medio transcurrido alcanza
para una mortaja, hasta demés.

Salén de cuatro entradas y sin una salida,
hoy que has honda murria, te hahblo
por tus seis dialectos enteros.
Ya ni he de violentarte a que me seas,
de para nunca; ya no saltaremos
ningtn otro portillo querideo.

Julio estaba entonces de nueve. Amor
conté en sonido impar. Y la dulzura
di6 para toda la mortaja, hasta demas.
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LXXIII

Ha triunfado otro ay. La verdad esta alli.

Y quien tal actia ¢no va a saber
amaestrar excelentes dijitigrados
para el ratén Si... No ...?

Ha triunfado otro ay y contra nadie.
Oh ex6ésmosis de agua quimicamente pura.
Ah mios australes. Oh nuestros divinos.
Tengo pues derdcho
a estar verde y contento y peligroso, y a ser
el cincel, miedo del bloque basto y vasto;
a meter la pata y a la risa.

Absurdo, sélo ta eres puro.
Absurdo, este exceso sblo ante ti se
suda de dorado placer.
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LXXIV

Hubo un dia tan rico el ano pasado....!
que ya ni sé qué hacer con él

Severas madres guias al colegio,
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos
la cara apenas. Para ya tarde saber
que en aquello gozna la travesura
y se romipe la sien.
Qué dia el del afio pasado,
que ya ni sé qué hacer con él,
rota la sien y todo.

Por esto nos separaran,
por eso y para ya no hagamos mal.
Y las reflexiones técnicas aun dicen
¢no las vas a oir?
que dentro de dos grafilas oscuras y aparte,
por haber sido nifios y también
por habernos juntado mucho en la vida,
reclusos para siempre nos irdn a encerrar.

Para que te compongas.




H stais muertos.

Qué extraiia manera de estarse muertos. Quien-
quiera diria no lo estais. Pero, en verdad, estais
muertos.

Flotais nadamente detris de aquesa membrana
que, péndula del zenit al nadir, viene y va de cre-
pusculo a crepiisculo, vibrando ante la sonora caja
de una herida que a vosotros no os duele. Os digo,
pues, que la vida estd en el espejo, y que vosotros
sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene,
cuan impunemente se estd uno muerto. Sélo cuando
las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados, y
se doblan-y doblan, entonces os transfigurais y cre-

yendo morir, percibis‘la sexta cuerda que ya no es
vuestra.

Estais muertos, no habiendo antes vivido jamas.
Quienquiera diria que, no siendo ahora, en otro tiem-
po fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los icadéve-
res de una vida que nunca fué. Triste destino. El
no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca,
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sin haber sido verde jamas. Orfandad de orfandades.

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser
cadaveres de una vida que todavia no han vivido.
Ellos murieron siempre de vida.

Estais muertos.
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LXXVI

T)De la noche a la mafiana voy
sacando lengua a las mas mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabia mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extrafio,
llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso |
esta su suerte de hacer.

Ebullicién de cuerpos, sinembargo,
aptos; ebullicién que siempre
tan s6lo estuvo a 99 burbujas.

i Remates, esposados en naturaleza, |
de dos dias que no se juntan,
que no se alcanzan jamas.
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LXXVII

(G raniza ténto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas
que he recogido del hocico mismo
de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.

{Hasta donde me alcanzara esta lluvia?
Temo me quede con alglin flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,
para dar armonia,
hay siempre que subir inunca bajar!
:No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa aun sin mar!
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